Di kawasan hiburan yang sibuk di Tel Aviv, pengunjung duduk di tempat duduk luar ruangan dan mendentingkan gelas saat musik memenuhi udara. Ada tawa, ada kehidupan. Namun di sekitar pelanggan, yang mengintip dari tiang lampu dan jendela toko, terdapat gambar sandera yang ditahan di Gaza, sebuah pengingat bahwa Israel sedang berperang dan akan selamanya terhuyung-huyung dari serangan paling mematikan dalam sejarahnya.
Ketika perang antara Israel dan Hamas memasuki tahun pertamanya, tampaknya sebagian besar kehidupan di negara tersebut telah kembali normal. Namun dengan banyaknya warga Israel yang masih belum pulih dari serangan tanggal 7 Oktober, sandera yang masih disandera, dan munculnya medan perang baru dengan Hizbullah di Israel utara dan Lebanon, banyak warga Israel yang merasa putus asa dan marah ketika perang memasuki tahun kedua.
Ketidakpastian mengenai masa depan telah membayangi hampir setiap aspek kehidupan sehari-hari, bahkan ketika orang-orang berusaha mempertahankan keadaan normal.
“Pembicaraan mengenai situasi ini selalu ada,” kata aktivis Zeev Engelmayer, yang proyek kartu pos hariannya menampilkan ilustrasi sandera atau realitas baru Israel telah menjadi pokok protes anti-perang. “Bahkan mereka yang duduk di kafe, membicarakannya, dalam setiap situasi yang saya lihat. Tidak mungkin untuk melepaskan diri darinya.
Warga Israel yang bermasalah merasa putus asa
Serangan Hamas, yang menewaskan sekitar 1.200 orang dan menculik 250 orang, menghancurkan rasa aman dan stabilitas Israel di tanah air mereka.
Banyak yang merasa terganggu dengan perkembangan perang. Masih ada sekitar 100 sandera di Gaza, dan kurang dari 70 di antaranya diyakini masih hidup. Warga Israel telah menyaksikan serangan-serangan – rudal dari Iran dan Hizbullah, drone yang meledak dari Yaman, penembakan dan penikaman yang mematikan – ketika wilayah tersebut bersiap untuk eskalasi lebih lanjut.
Mereka telah menyaksikan Israel dituduh melakukan kejahatan perang dan genosida di tengah pemboman tanpa henti di Gaza, dan semakin terisolasi secara internasional.
“Saya hampir berusia 80 tahun – kami tumbuh di negara ini dengan perasaan bahwa perang kita hanya berlangsung singkat, dan kita memenangkannya dengan cepat,” kata sejarawan Israel Tom Segev, yang menggambarkan perasaan putus asa yang baru. “Kami tidak terbiasa dengan perang yang panjang.”
Segev mengatakan Israel telah lama merasakan bahwa negara mereka, yang lahir dari abu Holocaust dan selamat dari berbagai ancaman regional, adalah sebuah kisah sukses. Ia menambahkan bahwa mereka berjuang untuk mendapatkan kehidupan normal seperti yang dialami masyarakat Eropa dan Amerika Utara, meskipun kenyataan yang mereka alami selama beberapa dekade tidaklah sama.
“Saya pikir sejarah sudah ada sejak dulu,” katanya tentang tahun lalu. “Semua yang kami capai dalam perjalanan kami menjadi negara normal tidak terjadi.”
Pengingat di mana-mana. Pada upacara wisuda Universitas Ibrani Yerusalem, pita kuning besar dipasang di depan panggung. Lulusan yang tidak hadir karena kematian saudaranya di Gaza sehari sebelumnya, mendapat kehormatan.
Perpecahan internal semakin berkembang
Perpecahan internal yang sudah berlangsung lama di Israel sempat mereda setelah serangan Hamas, namun kini semakin meningkat. Protes mingguan yang menyerukan perjanjian gencatan senjata yang akan membebaskan para sandera sebagian besar dihadiri oleh warga Yahudi sekuler Israel yang menentang Perdana Menteri Benjamin Netanyahu dan pemerintahannya.
Menurut jajak pendapat bulan September yang dilakukan oleh Israel Democracy Institute, sebuah wadah pemikir di Yerusalem, 61% warga Yahudi sayap kanan Israel – basis Netanyahu – mendukung kelanjutan perang.
Kebanyakan warga Israel, yang sibuk dengan trauma mereka sendiri, tidak terlalu memperhatikan kehancuran yang sedang terjadi di Gaza, bahkan ketika Kementerian Kesehatan memperkirakan jumlah korban jiwa warga Palestina lebih dari 41.000 orang dan lebih dari 90% warga Palestina di Jalur Gaza telah mengungsi. jauh lebih dari 200.000 sekaligus.
Media Israel hanya memberitakan sedikit mengenai kehancuran tersebut. Tuntutan Israel untuk melakukan gencatan senjata sebagian besar dimotivasi oleh penderitaan para sandera.
Banyak warga Israel yang marah kepada para pemimpin dan tentara karena tidak mencegah serangan Hamas. Puluhan ribu orang diperkirakan akan mengikuti perayaan alternatif memperingati satu tahun tersebut, sebagai pernyataan menentang perayaan resmi yang diadakan pemerintah. Upacara resminya direkam sebelumnya tanpa penonton langsung, sebagian karena kekhawatiran akan pelecehan dan gangguan.
“Hal yang hilang pada tanggal 7 Oktober – dan belum kita dapatkan kembali – adalah rasa aman kita,” kata Molly Segev, produser eksekutif “Eretz Nehederet,” sebuah acara komedi populer. “Terlepas dari segalanya, kami telah berhasil menciptakan kehidupan di sini yang agak terbuka dan bernuansa Barat.
“Khususnya di Tel Aviv, kami menjalani hidup kami, tanpa memikirkan fakta bahwa hidup kami hanyalah jeda antara perang dan ledakan kekerasan.”
Pada bulan-bulan pertama perang, grafik acaranya lebih lembut, dengan fokus pada apa yang menyatukan masyarakat Israel, seperti respons sukarelawan sipil yang sangat besar. Seiring berjalannya waktu, sindiran yang lebih eksplisit bermunculan, termasuk memikirkan ulang negosiasi jika para sandera adalah anak-anak politisi Israel – dan dibebaskan dalam waktu kurang dari dua jam.
Bagian dari kehidupan telah meningkat – pantai yang penuh dengan orang, kafe yang ramai, konser dan olahraga kembali sesuai jadwal. Namun warga juga mencari tempat berlindung terdekat, menangani pembatalan sekolah ketika kekerasan terjadi, dan menghindari pusat perjalanan lokal yang kini terlarang. Berita tragis selalu datang, termasuk pembunuhan enam sandera pada bulan Agustus.
“Ini adalah mimpi buruk. “Kami sudah terbiasa,” kata Maya Brandwein, seorang desainer grafis berusia 33 tahun yang menyaksikan penembakan di Jaffa yang menewaskan tujuh orang pada hari Selasa. “Aku punya sedikit harapan. Aku yakin keadaannya akan menjadi lebih buruk.”
“Kami mencoba untuk pergi keluar ketika kami bisa, bertemu dengan teman-teman dan mencoba melupakan selama beberapa jam,” kata Dror Roches, seorang desainer grafis berusia 47 tahun, dari sebuah kafe di Tel Aviv. Lalu kami pulang dan terus berjuang di lumpur.
Yang lain tidak bisa kembali ke rumah. Lebih dari 60.000 orang telah mengungsi dari perbatasan utara Israel dengan Lebanon. Ribuan orang dari kota-kota selatan yang dijarah pada tanggal 7 Oktober tinggal di perumahan sementara. Puluhan ribu tentara cadangan menjalani tugas kedua atau ketiga mereka, sehingga membebani keluarga dan pekerjaan mereka.
“Seiring dengan perang yang terus berlanjut dan kita tidak dapat melihat akhir dari perang tersebut, terdapat pula kekhawatiran yang sangat besar mengenai masa depan dan, bagi sebagian orang, apakah ada masa depan di sini,” kata Muli Segev.
Leidman menulis untuk Associated Press. Staf Los Angeles Times berkontribusi pada laporan ini.
