Saat menelusuri Twitter pada suatu hari di awal pandemi COVID-19, saya melihat sebuah tweet yang menurut saya sama-sama benar dan brutal. “Pada akhirnya akan baik-baik saja, setelah ribuan tahun,” kata komedian Donnie Safire. Itu mengingatkanku pada sebuah pepatah yang sering diucapkan ibuku saat aku tumbuh dewasa, saat aku melakukan perilaku remeh atau lainnya—saat bad hair day, melewatkan pesta, tidak masuk rumah. “Secara keseluruhan, ini tidak berarti apa-apa,” teriaknya.
Tentu saja ini sama sekali tidak benar dan sangat menjengkelkan. Bagi remaja, dan juga bagi anak kecil, tidak ada skema besar; Hanya ada sekarang, yang artinya mutlak.
Tetap saja: Semuanya akan baik-baik saja, dalam skema besar, untuk bebatuan. Di zaman di mana kita mendapati diri kita terjebak dalam kegagapan bencana yang terus-menerus, tertatih-tatih di ambang bencana – mengapa tidak mencoba membayangkan segala sesuatunya dari sudut pandang kerajaan mineral yang tidak bergerak dan kaku? Tidak ada salahnya.
Saya bukan orang pertama yang menyarankan hal ini. Penyair selalu menggunakan batu untuk mengekspresikan kualitas almarhum yang tidak peka dan pendiam. Namun ketika berbicara tentang kematian, Emily Dickinson menggunakan gambaran batu dengan lebih konsisten, lebih menakutkan, dan lebih harfiah dibandingkan penyair lain dalam bahasa Inggris. “Dia hangat – pada awalnya – seperti kita,” misalnya, adalah deskripsi forensik tentang tubuh yang sedang dalam proses rigor mortis, berubah dari seseorang menjadi sesuatu: pertama “versi dahi”.[s] Batu”, lalu mata membeku seperti “sungai skater”, hingga tubuh “jatuh”.[s] “Seperti orang yang bersikeras” di dalam kubur. “Ketidakpedulian ganda” pada mayat diberikan karakter yang lebih ceria dalam “Aman di Kamar Pualam Mereka”, di mana Dickinson membayangkan orang mati sebagai begitu banyak orang yang tidur “tak tersentuh” yang tersembunyi dengan aman di tempat tidur mereka. batu.
Dickinson terpesona oleh kekerasan batu, dan kesinambungannya yang tidak diragukan lagi sepanjang zaman. Dia menulis: “Betapa bahagianya batu kecil / Siapa yang mengembara sendirian.” Dia sepertinya bertanya-tanya, apa arti penting dari perpanjangan kehidupan manusia, jika diukur dengan rentang waktu yang sangat luas, tidak terhitung dan tidak terhitung, pada skala granit?
Di antara efek samping obat antidepresan yang dikenal sebagai SSRI – inhibitor reuptake serotonin selektif – adalah apa yang oleh para psikolog disebut sebagai “pengaruh yang terganggu” atau “pengaruh yang rata”, yaitu berkurangnya rentang ekspresi emosional yang tersedia bagi pasien. Saya telah menggunakan SSRI sesekali – sebagian besar – sejak gangguan saraf akibat sekolah pascasarjana dan diagnosis depresi pertama pada usia 24 tahun. Dengan kata lain, selama lebih dari 30 tahun.
Ketika saya pertama kali mulai mengonsumsi obat ini, obat tersebut tidak sepenuhnya menekan emosi saya, namun hanya mengabaikan kekuatan obat tersebut yang melumpuhkan. Saya tidak lagi terlalu panik hingga tidak bisa bangun dari sofa, dan tidak lagi terlalu panik hingga tidak bisa bangun dari tempat tidur. Namun selama bertahun-tahun, saya menyadari bahwa saya sebenarnya kurang siap untuk merasakannya. Saat kecemasan mengenai nasib jiwaku (sebagai seorang anak) atau kewarasanku (di usia remaja dan dua puluhan) menguasaiku, lama kelamaan aku menjadi tidak mampu merasakan apa pun tentang masa depan, setidaknya ketika masa depan itu tiba. Untuk orang lajang saya. Ketika dia melihat ke depan, itu tanpa keinginan atau kekhawatiran yang nyata – tidak seperti tempat tidur berbatu Dickinson, ‘tidak tersentuh di pagi hari / Tidak tersentuh di siang hari’.
Agar adil: Bahkan sebelum menggunakan Prozac, saya tidak terbiasa dengan kekuatan emosional, dan itu bukan urusan keluarga saya. Namun, di luar kecenderungan genetik terhadap keadaan tanpa emosi yang mungkin saya alami secara alami, menurut saya Prozac memiliki efek narkotika tambahan.
Sikap ketidakpedulian netral yang saya gunakan dalam menjalani hidup menjadi objek keingintahuan medis ketika saya didiagnosis menderita kanker payudara pada musim gugur tahun 2019. Di antara banyak dokter yang saya konsultasikan adalah seorang psikiater yang disewa untuk memeriksa bagaimana saya mengatasinya. . Secara mental dengan kemungkinan mastektomi dan kemoterapi. Saya menyoroti hal-hal penting dari sejarah psikologis saya sementara dia mengangguk dan menulis catatan. “Tapi bagaimana perasaanmu?” saya menekan. “Aku merasa baik-baik saja, sungguh,” aku terus mengulanginya sambil tersenyum meminta maaf, menyadari bahwa responsku terhadap kerusakan tubuhku ternyata kurang dari yang kuperkirakan. Ketika saya membaca laporan klinis saya berikutnya, saya menemukan ini: “Pasien tampaknya berbicara dengan isolasi emosional yang nyata (membahas diagnosisnya dan topik sensitif dengan sedikit atau tanpa reaksi emosional).”
Kapasitas perasaan, atau yang oleh dokter saya disebut sebagai “reaktivitas”, adalah salah satu kriteria filosofis tertua dan paling tepercaya yang dapat digunakan untuk menilai tempat suatu makhluk dalam hierarki makhluk hidup. Aristoteles terkenal menciptakan klasifikasi “jiwa” untuk menggambarkan peningkatan skala biologis: sayuran mampu tumbuh dan berkembang biak, yang oleh Aristoteles disebut sebagai jiwa yang “memberi nutrisi”. Pada skala teratas, hewan menunjukkan sifat spiritual tumbuhan dan juga mampu merasakan, bergerak, dan mencerna. Terakhir, manusia menduduki peringkat teratas sebagai satu-satunya makhluk hidup yang memiliki “jiwa rasional”, atau kemampuan berpikir. Logam benar-benar hilang dari kehidupan.
Saat saya membaca laporan psikiater tersebut, saya melihat diri saya meluncur menuruni tangga rantai besar makhluk: melewati hewan, melewati tumbuhan, dan mendarat dengan bunyi gedebuk di antara logam.
Namun, bagaimana jika, seperti Dickinson, kita dapat mengajari diri kita sendiri untuk mempertimbangkan kemungkinan skala non-manusia – skala geologis – sebagai cara lain dalam memandang dunia?
Dickinson fokus pada kematian batu yang tidak dia rasakan, ya. Namun dia juga menggunakan sudut pandang bebatuan untuk memperkirakan beberapa kondisi mental batin yang dia alami saat dia masih hidup, periode yang dia rasakan seperti kematian bagi kehidupan. Dalam “After Great Pain,” narator Dickinson menggambarkan keadaan pingsan katatonik yang menimpanya setelah kesedihan. Narator menjalani kehidupan secara mekanis— “Bagaimanapun dia tumbuh, / Kuarsa yang memuaskan, seperti batu.” Dalam “It Wasn’t Death” (Itu Bukan Kematian), yang diceritakan dari sudut pandang apa yang disebutnya sebagai kekacauan itu sendiri, “berkelanjutan” dan “menakjubkan”, Dickinson memunculkan “kekosongan” yang lembam dan berair sebelum Tuhan menciptakan bentuk yang melaluinya kita dapat mengetahuinya. kemanusiaan kita. Dunia tengah. Keadaan mental yang impersonal seperti itu—kepuasan yang luar biasa, kekacauan yang tenang—jelas menakutkan bagi Dickinson. Namun hal-hal tersebut juga berguna, sebuah celah yang melaluinya kita dapat melihat sekilas dunia tanpa kita.
Mineral dan organisme hidup berevolusi bersama-sama, demikian pula sebagian besar lebih dari 5.000 organisme hidup yang ada saat ini Spesies mineral yang terdokumentasi hasil satu atau lain cara 3,8 miliar tahun aktivitas biologis di planet ini. Beberapa kristal terindah yang pernah ditemukan, seperti perunggu, terbentuk melalui oksidasi mineral tembaga sulfida; Kristal-kristal ini menjadi kemungkinan kimiawi setelah evolusi fotosintesis alga membanjiri atmosfer bumi dengan oksigen dua miliar tahun lalu. Di sisi organik, invertebrata awal mengumpulkan kristal aragonit dan kalsit dari laut ke dalam siklus metabolisme mereka untuk membangun gigi, tulang, dan cangkang.
Ketika saya memberi tahu seorang teman tentang ketidakmampuan saya untuk berpikir ke depan atau khawatir, dia berkata, “Bukankah itu hanya nama lain dari kebijaksanaan?” Faktanya, “sastra kebijaksanaan” sering digambarkan sebagai sastra kebijaksanaan karena mendorong pembaca untuk mempertimbangkan pertanyaan tentang skala, dan sifat singkat kehidupan individu dalam skema besar.
Lobotomi kebijaksanaan atau kimiawi, kebijaksanaan atau impotensi otak – siapa yang bilang? Sementara itu, saya tertarik dengan apa yang dapat saya buat dari lensa unik mirip kuarsa ini.
Melihat seperti batu, dalam pengertian Emily Dickinson, tidak berarti mengabaikan penderitaan yang disadari di Bumi. Sebaliknya: ia merasakan busur besar yang mengikat atom-atom di alam semesta, termasuk—namun tidak lagi terbatas pada—sepotong kecil debu bintang yang dipinjam untuk spesies kita.
Ellen Wayland Smith adalah seorang profesor di Program Penulisan di Universitas Southern California dan penulis buku yang akan diterbitkan Eskatologi: Esai tentang Masa-Masa Dalam dan Batasan Diri. Ini diadaptasi dari siapa?
