Penangkap bertujuan untuk menjadi lalat di dinding.
“Jika Anda berhasil melewati sebuah pertandingan dan tidak ada yang tahu Anda kembali, itu adalah pujian tertinggi,” kata AJ Pierzynski.
Ini adalah satu-satunya posisi di mana setiap pemain lain di lapangan, termasuk pemukul, dapat melihat kapan skor akhir dicatat. Pemain luar Los Angeles Dodgers Will Smith mendapat kursi terbaik di rumah pada hari Rabu, ketika pitcher Walker Buehler muncul pada hari liburnya untuk mencatat penyelamatan karir pertamanya. Di tengah kekacauan yang terjadi, seorang karyawan MLB melacak Smith untuk memverifikasi keaslian bola tersebut. Setelah semuanya resmi, Smith memasukkan kembali bola itu ke sakunya untuk diamankan. “Saya harus memberikannya kepada Walker,” katanya.
Pierzynski tahu perasaan itu. Dia menyaksikan dari home plate saat Chicago White Sox memenangkan Seri Dunia 2005, setelah kekeringan selama 88 tahun, dalam gerakan lambat.
White Sox paling dekat dengan Bobby Jenks dengan hitungan 1-2. Pierzynski menginginkan bola melengkung. “Pakailah,” pikirnya dalam hati. Jenks mendaratkannya rendah di zona tersebut, menyebabkan kontak lembut oleh pemukul pinch Houston Astros Orlando Palmeiro dengan hopper tinggi. Pierzynski mengungkapkan. Juan Uribe mencegat ground ball, melakukan sundulan ke tribun penonton untuk mencetak gol kedua di babak pertama, “mirip dengan cara Derek Jeter melakukannya pertama kali,” kata Pierzynski. Saat Palmeiro berangkat ke base pertama, Uribe melancarkan serangan ke Paul Konerko. Saat Maid Park berhenti bergerak, lalu terdiam saat wasit base pertama Gary Cederstrom meninju udara.
Apa yang terjadi selanjutnya tergantung pada siapa Anda bertanya. Travis d’Arnaud mengatakan semua orang akan meninggal pada tahun 2021, semua orang kecuali Will Smith. D’Arnaud membuka topeng penangkapnya di tengah lari dan melompat ke pelukan Smith, yang memutarnya ke udara saat rekan satu tim Atlanta Braves lainnya berkumpul di gundukan itu. Sekali lagi, d’Arnaud tidak memperhatikan orang lain. Tapi kemudian dia dipukul, disikut, atau keduanya. Dia tidak bisa mengambil keputusan tegas dalam hal ini. Dia secara mental berada di tempat lain.
“Saya diliputi emosi tidak hanya dari tahun sebelumnya tetapi dari masa lalu dengan semua babak playoff dan musim serta liga kecil,” kata d’Arnaud, yang merujuk pada kekalahan Braves yang memilukan di Game 7 dari Dodgers. NLCS 2020. “Semuanya kebanjiran sekaligus.”
Mengingat seluruh Rolodex bisbol dalam satu momen adalah kesempatan yang disediakan untuk beberapa orang terpilih. Mereka yang cukup beruntung merasakan perasaan ini juga teringat ketika mereka bercermin dan benar-benar melihat bayangan sang pahlawan. Tergantung pada orangnya, realisasi ini mungkin tidak terjadi hingga beberapa jam, minggu, atau bulan setelah pemulangan terakhir.
Seperti inilah endorsement pertandingan final Kejuaraan Dunia ⚾️
(melalui @MLB)pic.twitter.com/2tk6qa4uHV
— Pemberhentian B/R (@BRWalkoff) 31 Oktober 2024
Bagi David Ross, butuh waktu bertahun-tahun.
Beberapa jam setelah kemenangan Seri Dunia pertama Ross sebagai anggota Boston Red Sox pada tahun 2013, dia mendapati dirinya berada di Game On, bar lokal Boston, duduk bersama baseman kedua All-Star Dustin Pedroia dan istrinya. Tahun itu menyaksikan kemenangan Kejuaraan Dunia kedua Pedroia. Jadi dia sudah tahu apa yang diharapkan. “Itu belum tenggelam, kan?” tanya Pedroia. “Tidak,” jawab Ross. “Itu tidak akan terjadi sampai karier Anda berakhir,” kata Pedroia.
Sebelum Ross pensiun pada tahun 2016, ia memenangkan Seri Dunia lainnya bersama Chicago Cubs, yang pertama sejak 1908. Pencapaian bersejarah tersebut mendorong perjalanan ke Gedung Putih, di mana Ross belajar apa artinya menjadi seorang juara.
“Michelle Obama mulai menangis, dan dia bercerita kepada Anda tentang menonton pertandingan Cubs, berlari pulang, dan menonton bersama ayahnya, yang tidak lagi bersama kami,” kata Ross.
“Ini adalah hal yang membuat Anda merasa istimewa dan seorang juara – berbeda. Anda tidak akan mendapatkan hal-hal tersebut sampai Anda memenangkan semuanya dan Anda mendengar kenangan orang-orang tentang momen ketika hal itu terjadi, apa yang mereka pikirkan dan mengapa mereka melakukannya. berpikir dan siapa yang mereka pikirkan.
Permainan yang lengkap bukanlah sebuah statistik tetapi sebuah ekspektasi dari para pemain yang pengaruhnya pada setiap lemparan jauh lebih besar dibandingkan dengan pemain lain pada posisi tersebut. Mereka perlu menghentikan permainan, membuang base stealer, melakukan serangan lapangan, menutupi base pertama, dan mungkin lebih dari segalanya, tetap tenang di tengah kekacauan yang secara rutin mereka amati dalam dosis sembilan inning.
Jika mereka tampil baik selama periode pemanasan 162 pertandingan, mereka akan diberi tanggung jawab yang lebih besar dan risiko yang lebih tinggi. Hanya sedikit yang berhasil mencapai final. Banyak yang gagal.
Terry Steinbach beruntung. Dia melakukan keduanya.
Steinbach menjadi All-Star untuk pertama kalinya pada usia 26 tahun ketika Oakland Athletics kalah di Seri Dunia 1988 dari Dodgers dengan selisih 4-1. Dia belum pernah merasakan perhatian seperti yang dia dan rekan satu timnya terima pada saat itu. Sungguh luar biasa.
“Saat Anda menghadiri Seri Dunia itu, semua orang dan ibu mereka ada di sana untuk meliputnya,” kata Steinbach. “Dan sekarang, tiba-tiba, media menggali atau apa pun sebutannya, bukannya 10 atau 15 orang, mungkin ada 50 hingga 100 orang di sana dan setiap orang mencari sudut pandang yang berbeda.”
Dia membantu Atletik, yang memperoleh pemain luar Hall of Fame Rickey Henderson pada pertengahan musim, kembali ke Seri Dunia pada tahun 1989, sekali lagi sebagai All-Star. Namun Steinbach tidak lagi terbelalak. Semuanya menjadi fokus yang lebih tajam.
David Ross, kiri, merayakan bersama Koji Uehara setelah memenangkan kejuaraan dunia 2013 (Jamie Squire/Getty Images)
Aksi rookie tampak sedikit berbeda bagi Ross, pemain cadangan yang bergabung dengan organisasi baru setelah musim yang penuh gejolak. Red Sox 2012 berakhir 69-93 dengan manajer tahun pertama Bobby Valentine, yang segera dipecat setelah musim terburuk franchise tersebut sejak 1965. Ross mengingat “rap buruk” yang diterima para pemain karena rendahnya semangat kerja mereka di clubhouse saat mereka menjalani pertandingan. pascamusim.Kekacauan – transfer Terry Francona. Pemain berusia 36 tahun itu sudah mewaspadai kebugarannya di tim yang tampaknya kurang terstruktur, sebelum gegar otak di awal musim 2013 memaksanya menghabiskan dua bulan di rumahnya di Tallahassee, Florida, jauh dari rekan satu tim barunya. Dia merasa seolah-olah dia bukan bagian dari tim.
Kemudian tragedi terjadi, dan perasaan kesepian yang tak terlukiskan muncul di Boston.
“Ketika pemboman tahun 2013 terjadi di Boston Marathon, saya belum pernah merasa terhubung secepat ini dengan kota yang sedang mengalami tragedi seperti itu dan para pekerja pertolongan pertama serta bagaimana semua orang bersatu,” kata Ross.
Seperti Ross, catcher Drew Butera mendapati dirinya berperan sebagai cadangan di tim baru. Tapi itu adalah Kansas City Royals, dan pada tahun 2015, Salvador Perez telah membuktikan dirinya sebagai pemain berkaliber All-Star abadi. Butera berhasil keluar dari sorotan, sampai dia tiba-tiba menghilang. Dia menggantikan Perez, yang mencetak homered pada inning sebelumnya, turun ke posisi terbawah ke-12 dengan Royals berjarak tiga out dari kemenangan Seri Dunia pertama mereka dalam dua dekade. Dengan superstar Wade Davis yang akan melakukan pemanasan, Butera tahu dia hanya perlu bermain menangkap.
“Anehnya aku diam saja,” katanya. “Saya ingat berdiri di samping (pelatih lapangan) Dave Eiland, dan pada saat itu, saya pikir kami mungkin memimpin dengan selisih tiga atau empat angka. Saya seperti, ‘Kami baru saja memenangkan Seri Dunia.’
Butera, Ross dan Steinbach menyaksikan final dalam tantangan mereka. Tapi seperti Pierzynski, veteran d’Arnaud harus mengeluarkan keringat untuk satu adegan terakhir, puncak terakhir dari hampir satu dekade pengabdiannya di MLB, sebagai penonton.
“Kami mendapat skor 0-2, dan dalam pikiran saya, ‘Akan menyenangkan jika membekukannya di perapian untuk memenangkan Seri Dunia,’” kata d’Arnaud.
“Untungnya, itu bukan Homer.”
D’Arnaud mengatakan dia merasa seperti seorang penggemar, tidak berdaya. Baseman pertama Astros Yuli Gurriel melakukan pukulan ground ball ke Dansby Swanson, dan d’Arnaud, yang secara teknis seharusnya menjadi cadangan pertama dalam situasi di mana Swanson memilih untuk tidak memaksakan posisi kedua, berdiri di tempatnya. Keheningan tiba-tiba menguasai dirinya.
Saat Swanson menerjunkan bola, d’Arnaud melirik ke arah Ozzie Albies, yang bergegas ke base kedua dan tampak siap melakukan lompatan cepat untuk mengakhiri permainan. Namun, setelah dilihat sekilas, Swanson awalnya berubah menjadi Freddie Freeman.
Anda tahu sisanya. d’Arnaud mencatat kegagalan Gurriel di lapangan bakso dengan rata-rata pukulannya pada bola yang sedang dimainkan, yang dikenal sebagai BABIP.
“Melihat ke belakang, ya, itu pertanda takdir,” kata d’Arnaud. “Ada statistik untuk itu sekarang.”
Travis d’Arnaud, kanan, melompat ke pelukan Will Smith di akhir Kejuaraan Dunia 2021 (Carmen Mandato/Getty Images)
Perayaan pun terjadi, hatinya hampir sama secara keseluruhan.
Penangkap berlari menuju pelempar. Pelempar berlari menuju penangkap. Penangkap mengambil pelempar, atau sebaliknya. Namun ringkasan Pierzynski atas presentasi ini mengingat efek riak berbeda yang dirasakan oleh mereka yang pernah bermain, melatih, atau mendukung klub bola pemenang Seri Dunia.
“Ini adalah salah satu dari beberapa saat dalam kehidupan dimana semua orang merasa bahagia,” katanya. “Setiap orang yang Anda lihat tersenyum, semua orang yang Anda lihat bersemangat. Hal itu tidak sering terjadi dalam hal apa pun.”
Pada penerbangan kembali White Sox ke Chicago, pilot bertanya kepada Pierzynski apakah dia ingin menyaksikan pendaratan dari kokpit. Dia belum pernah melakukan itu sebelumnya. Jadi dia menerimanya. Sebelum tim mendarat di Bandara Midway, pilot melakukan flyover. Pierzynski tidak percaya ribuan orang yang dia tonton di bawah, dengan sabar menunggu kesempatan mereka untuk menyambut juara Seri Dunia 2005.
“Kami adalah tim yang akhirnya mengakhiri kutukan Chicago,” kata Pierzynski.
White Sox baru saja mencetak rekor kekalahan MLB dalam satu musim dan belum melampaui ALDS dalam beberapa dekade sejak itu. Sekalipun masih 88 tahun lagi, buku sejarah akan selalu mencatatkan tempat tim 2005 dalam sejarah. Hal yang sama berlaku untuk A. John Fisher yang bisa memindahkan tim dari Oakland ke Las Vegas; Namun, Oakland Coliseum akan selamanya menjadi tuan rumah bagi empat pemenang Seri Dunia.
Steinbach berkata: “Kenangan itu akan selalu ada, titik.”
Austin Barnes, penangkap cadangan Dodgers, telah dikeluarkan dari pertandingan terakhir sebelumnya. Dia tahu bagaimana perasaanku. Smith tidak melakukan itu. Setelah menghabiskan waktu bersama Barnes ketika mereka menang pada tahun 2020, Smith melewatkan momen yang telah dia pikirkan hampir sepanjang hidupnya. Namun ketika ditanya sebelum Seri Dunia ini — salah satu yang paling dinanti akhir-akhir ini — apa yang akan dia lakukan dengan bola yang digunakan untuk mencapai final, dia tidak yakin.
“Saya lebih bersemangat untuk merayakannya bersama teman-teman daripada mengkhawatirkan pertandingan bisbol atau hal lainnya,” kata Smith.
Saat Dodgers mengalahkan Tampa Bay Rays di World Series 2020, kapasitas tempat duduk dibatasi hingga 25 persen di Globe Life Field, markas Rangers yang diandalkan MLB di tengah pandemi COVID-19. Itu berarti 11.500 penggemar. Barnes beruntung memiliki keluarga dekatnya yang hadir, termasuk ayahnya, Dennis, yang secara rutin menjemputnya dari pertandingan Liga Kecil dan bergegas pulang kerja untuk membawanya ke latihan Liga Kecil.
“Jumlahnya banyak,” katanya. “Saya ingin merasakannya lagi. Anda merasakan kemenangan, dan Anda hanya ingin terus maju.”
Rabu, itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Salah satu yang kebanyakan hanya dibayangkan, tapi tidak lebih.
Apa yang mereka lihat, banyak yang mengingatnya. Namun jika mereka melakukannya dengan benar, kata Pierzynski, tidak akan ada yang menyadari keberadaan mereka.
Keuntungan menjadi penangkap bunga dalam bisbol.
(Ilustrasi oleh Dan Goldfarb/ Atlet; Foto: Rob Carr, Rich Billing/MLB, Elsa/Getty Images)
