Aku sering menangis akhir-akhir ini.
Saya mendapati diri saya duduk di sofa ruang tamu, melipat pakaian di sela-sela rapat Zoom, dengan latar belakang AS Terbuka, tangan lama saya di latar depan, dan menangis. Aku menangis bukan karena Zverev menang atau karena tanganku mengingatkanku pada tangan nenekku, meski tidak terlalu berlilin, tidak terlalu berurat-urat, dan lebih bernoda. Itu adalah sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang tidak bisa saya pahami.
Saya berada di jalan 405 dalam perjalanan menjemput putri saya dari sekolah, terjebak dalam lalu lintas yang padat, dan sekali lagi saya mulai menangis. Saya menangis dalam perjalanan ke tempat kerja, duduk di pasir hangat di Malibu sambil memandangi laut. Saya menangis saat yoga, hiking di Temescal Valley, mengantri untuk mendapatkan smoothie seharga $22 di Aerohon. Serangan-serangan ini telah menyerang saya selama berbulan-bulan. Sedikit demi sedikit, hal itu menyerbu ruang pikiran dan sistem saraf saya. Saya sangat bingung – saya menangis.
Hal ini mungkin disebabkan oleh beberapa alasan. Suami saya dan saya berdebat tanpa henti tentang kerja emosional dan upaya saya yang terus-menerus untuk menjauhkannya dari sentralitas pernikahan kami. Ini melelahkan dan tidak produktif. Saya tidak menulis lagi. Dan saya terkena infeksi saluran kencing lagi. Namun hal-hal ini sangatlah mudah dan sangat jelas. Saya mencoba untuk menyingkirkannya. Meditasi, mandi suara, latihan pernapasan – tidak ada yang membantu.
Lalu tiba-tiba, saya mendapat telepon dari pemilik rumah: Dia menjual apartemennya, dan kami mungkin harus pindah. Prospek untuk terpaksa keluar dari perumahan yang terkendali dan murah di Westwood, lingkungan West Side yang aman di distrik sekolah yang bagus, akan membuat saya kewalahan. Air mata seharusnya mengalir di wajahku, tapi ternyata tidak. Saya mendapati diri saya merasa lebih bahagia daripada yang saya rasakan selama berbulan-bulan. Kita mungkin harus pindah. Kita mungkin harus pindah. Dia memiliki Untuk bergerak. Kita bisa pergi. akan Dia memiliki Meninggalkan! Saya tersenyum lebar dan mulai memimpikan kehidupan lain di tempat lain. Kemudian saya menyadari bahwa saya telah kehilangan cintaku pada Los Angeles.
Orang-orang membenci Los Angeles, jadi menghentikan kecintaan mereka terhadap Los Angeles mungkin masuk akal bagi Anda. Ini bukan kota sungguhan, terlalu luas, tidak ada kelas, dan lalu lintas sangat buruk, kata mereka dengan wajah sombong ketika mereka berangkat bersama kawanan ke tempat yang lebih sejuk. Tapi saya tidak membenci Los Angeles, saya menyukainya; Saya selalu mencintainya. Saya menyukai Los Angeles sejak saya masih kecil dan tumbuh besar di Orange County, seorang anak berkulit coklat di tengah lautan anak-anak kulit putih yang merasa tidak terlihat dan sendirian. Los Angeles adalah kota saya. Itu adalah orang-orang yang mirip denganku di toko barang bekas di Melrose. Itu penuh dengan energi. Itu adalah kotoran dan kerikil yang terkumpul pada keindahan dan kemegahan. Ini nyata – memberikan ruang bagi hal-hal kompleks untuk hidup berdampingan. Itu adalah keluarga ayah saya di Los Angeles Timur, chicharrones, truk es krim, dan menudo sepulang gereja pada hari Minggu. Itu adalah keluarga ibuku di Alhambra, selai stroberi pada ayam gorengnya, Los Angeles Dodgers, dan poster Boy George di belakang pintu kamar tidur. Los Angeles adalah segalanya, dan telah menjadi segalanya. Los Angeles pernah menjadi penyelamat saya, satu-satunya harapan saya.
Jadi, apa yang berubah? Banyak hal yang berubah.
Aku sudah menikah selama 10 tahun, punya anak, kehilangan orang yang kucintai, dipecat oleh agen sastraku, kebakaran hutan tak terkendali, dan cuaca semakin panas—semua hal ini jelas memengaruhi hubungan cintaku dengan kota ini.
Identitas saya telah berubah, dan saya merasa tidak seimbang. Saya bukan lagi seorang gadis kecil yang optimis yang memimpikan kehidupan di Kota Bidadari. Saya semakin tua. Apakah Anda menjadi lebih bijak? Mungkin. Anda telah gagal dalam banyak hal. Saya bukan lagi orang yang saya bayangkan. Selain itu, Los Angeles tidak seperti yang saya bayangkan. Bisakah kita lepas dari fakta ini? Saya ingin menjalani kehidupan yang lebih baik.
Aku ingin jatuh cinta lagi, tapi bagaimana caranya?
Saya menyalakan lilin di depan Santa Barbara, santo pelindung keluarga saya, dan memintanya untuk membimbing saya. Saya menempatkan batu permata merah muda di cakra jantung saya saat saya tidur. Saya mulai menghabiskan waktu di bawah sinar bulan. Saya sedang membaca buku “Nightbitch”. Saya berkendara melalui pusat kota Los Angeles pada malam hari dengan jendela mobil terbuka dan sunroof terbuka seperti yang saya lakukan dengan bibi dan paman saya ketika saya masih kecil. Lampunya ajaib; Ada sesuatu di udara.
Aku makan sandwich Prancis dan acar telur yang membuat ujung jariku berwarna ungu di Philip’s dan merasa kenyang. Saya membawa putri saya ke Kuil Danau Persekutuan Realisasi Diri. Kami memberi makan bebek dan kura-kura. Seekor angsa menggigit tangannya yang terulur. Dia tertawa dan berlari mengelilingi danau. Saya memperhatikannya dan melihat diri saya sebagai seorang anak. Saya menulis artikel pendek ini dan sangat menikmati prosesnya. Saya membuat nasi ayam sambil menangis karena rasanya seperti masa kecil saya dan mengingatkan saya pada nenek saya. Tapi menangis berbeda dari sebelumnya. Saya merasa berbeda. Sepertinya aku mendapatkan sesuatu kembali.
Saya memutuskan untuk menjadikan kota itu milik saya lagi.
Saya mulai menghindari orang, tempat, dan hal-hal yang membuat saya kesal. Saya mengikuti pendekatan analog (sebagian besar waktu). Saya tetap pada batasan saya. Saya lebih hadir dari sebelumnya. Saya bangun pagi-pagi sekali untuk melihat sekilas wajah sempurna putri saya saat dia tidur di sebelah saya. Aku mendengarkan kicauan burung di luar jendelaku. Aku mencium suamiku karena dia membelikanku keju dan buah ara. Kita tidak banyak berdebat tetapi kita pulih dan memperbaiki diri lebih cepat. Saya mulai berjalan-jalan dan menghindari jalan raya. Saya berjanji untuk menemukan satu hal di kota ini yang dapat saya syukuri setiap hari: tempat berteduh, toko-toko, museum gratis, sinar matahari, laut, tetangga yang baik (terima kasih, Mary dan Paul), lingkungan yang dapat dilalui dengan berjalan kaki, perpustakaan umum, dan kebebasan reproduksi.
Di tengah membangun kembali rasa syukurku, aku mulai mengingat siapa diriku sebenarnya. Kota ini tetap ada. Dia menjadi sekutu saya, memberi saya angin sejuk, lampu hijau, dan dosis Vitamin D yang sehat. Aku menjadi lebih ringan dan bebas, lalu suatu hari, beberapa hari setelah aku mulai menangis, aku merasakan harapan berdenyut di belakang otakku, dan aku menyadari bahwa aku berada di tempat yang seharusnya. Saya suka Los Angeles, dan Los Angeles mencintai saya.
Meskipun persendianku sakit dan tubuhku memasuki masa perimenopause, meskipun pernikahanku sedang mengalami masa sulit dan praktik kreatifku sepertinya telah mati, aku tahu aku akan baik-baik saja. Seperti yang dikatakan Anthony Kiedis dari Red Hot Chili Peppers: “Setidaknya aku memiliki cintanya, dan kotanya, dan dia mencintaiku. Meskipun aku kesepian, kami menangis bersama.”
Penulis adalah seorang guru dan penulis yang tinggal di Westwood bersama putri dan suaminya.
Urusan Los Angeles Buku ini menceritakan pencarian cinta romantis dalam segala ekspresi indahnya di wilayah Los Angeles, dan kami ingin mendengar kisah nyata Anda. Kami membayar $400 untuk artikel yang diterbitkan. e-mail Urusan LAA@latimes.comAnda dapat menemukan instruksi pengiriman Di Sini. Anda dapat menemukan kolom sebelumnya Di Sini.
