Sesekali, muncul sebuah film yang sangat berbeda dari film-film sebelumnya, sehingga tatanan sinema pun berubah secara permanen. Mengatakan bahwa para pembuat film masa depan “dipengaruhi” olehnya tampaknya merupakan sebuah pernyataan yang meremehkan, karena warisannya bukan sekedar menginspirasi inovasi estetika tertentu, namun lebih banyak tentang menata ulang cara kita berpikir tentang gambar bergerak.
Aneh rasanya film berjudul The Texas Chainsaw Massacre bisa menjadi film seperti ini. Karya sinematik Tobe Hooper tahun 1974 menyandang status sederhana dengan judulnya yang serius dan adegan sadis yang tidak menyesal, yang mungkin dianggap oleh banyak orang sebagai upaya murahan untuk memeras nilai kejutan menjadi tambang emas box-office yang cepat. Tapi seperti yang dikatakan oleh penggemar horor mana pun, itu tidak jauh dari kebenaran. Meskipun film ini masih dianggap sebagai film horor independen yang hebat – penulis ini akan berpendapat bahwa film tersebut lebih baik daripada “Halloween” yang asli, atau “A Nightmare on Elm Street”, atau “Friday the 13th”, dalam hal ini – ini adalah yang paling signifikan dampaknya mungkin seperti itu. Ini membuka jendela Overton ke dalam pembuatan film horor, menciptakan struktur izin untuk menampilkan kejahatan sejati di layar yang memungkinkan banyak seniman menjelajahi relung terdalam pikiran mereka untuk mencari horor sinematik.
Argumen inilah yang dikemukakan dalam film dokumenter baru karya sutradara Alexander O. Phillip memberi judul “Chain Reaction” tentang warisan film Hopper. Berbeda dengan film dokumenter sejarah tradisional, film ini tidak membuang banyak waktu untuk menampilkan cuplikan di balik layar atau cerita horor produksi. Sebaliknya, hal itu terungkap melalui serangkaian percakapan dengan lima penggemar terbesar film tersebut: Patton Oswalt, Takashi Miike, Stephen King, Karyn Kusama, dan kritikus Alexandra Heller-Nicholas. Meskipun sebagian besar wawancara dimulai dengan menunjukkan elemen tertentu dari film yang mereka hargai, wawancara tersebut dengan cepat berubah menjadi diskusi bebas tentang periode hidup mereka saat mereka menonton film tersebut dan bagaimana hubungan mereka dengan horor berubah.
Oswalt membuka film dengan menjelaskan perbedaan antara “Texas Chainsaw” dan segala sesuatu yang terjadi sebelumnya. Film monster telah ada hampir selama film masih menjadi medianya, namun paruh pertama sejarah Hollywood menarik garis yang jelas antara kejahatan yang ditemukan di dunia nyata dan apa yang kita lihat di layar perak. Dia mencatat bahwa monster sinematik awal selalu bergerak lambat dengan wajah yang sangat ekspresif, memungkinkan penonton merasa nyaman karena mengetahui bahwa mereka akan bersiap dengan baik untuk momen-momen menakutkan yang terisolasi. Tidak ada apa pun di dunia nyata yang bisa menandingi Drakula, Frankenstein, atau Makhluk dari Laguna Hitam, jadi film horor bisa saja hadir sebagai pelarian menarik yang tidak memiliki kemiripan dengan kejahatan sehari-hari.
Tapi “Texas Chainsaw” dengan senang hati melewati batas itu. Karakter jahatnya, Leatherface karya Gunnar Hansen, tampak sangat meyakinkan sebagai seseorang yang bisa saja ada di dunia nyata. Alih-alih monster dengan kekuatan supernatural atau manusia yang didorong oleh kejahatan kartun, dia adalah seorang pria dengan cacat mental yang parah dan merupakan produk dari keluarga yang homogen. Dia melakukan kekejaman yang tak terkatakan tanpa menjelaskan sepenuhnya alasan dia melakukan hal tersebut. Dia cepat, kuat, dan dipersenjatai dengan peralatan dan senjata yang dapat diperoleh dengan mudah oleh siapa pun yang memiliki akses ke toko perangkat keras. Daripada menciptakan parodi kejahatan yang memungkinkan penggemar mewujudkan keinginan bawah sadar mereka untuk mati di lingkungan yang aman, Hopper dan Hansen menjelaskan semacam keanehan yang dapat dengan mudah hidup di balik pintu tertutup mana pun yang kita lewati setiap hari.
King, Miike, Kusama, dan Heller Nicholas mengeksplorasi hubungan mereka sendiri dengan penggambaran radikal Leatherface dan Hopper tentang dirinya sebagai seseorang yang layak mendapat simpati terlepas dari semua tindakannya. Saat memeriksa dampak sensorik yang ditimbulkan film tersebut terhadap mereka, masing-masing artis akhirnya mulai mempertanyakan mengapa mereka tertarik pada horor. Mike teringat perjalanan masa kecilnya untuk melihat pertunjukan repertoar “City Lights” yang membuatnya berubah pikiran di menit-menit terakhir dan malah menonton film horor. Nasib sederhana ini akhirnya mengubah jalan hidupnya, karena ia menjadi begitu terobsesi dengan penonton yang mengejutkan sehingga ia terus membuat film aneh seperti “Audition.” King sebelumnya telah berbicara tentang perasaannya bahwa dia tidak punya pilihan tentang jenis cerita yang dia tulis, karena telah lama berdamai dengan menghabiskan hidupnya untuk menakut-nakuti pembaca buku bersampul tipis. Namun dia menjelaskan bahwa novel “Texas Chainsaw” mendorongnya untuk membedakan antara perasaan ngeri dan terorisme, yang mendorongnya lebih jauh dalam upayanya menghasilkan dokumentasi sastra tentang kejahatan yang sebenarnya.
Menjelajahi ketertarikan kita terhadap horor yang tidak dapat dijelaskan adalah subjek sebenarnya dari film brilian “Chain Reaction.” Banyak orang heteroseksual mendedikasikan hidup mereka untuk menggambarkan sadisme, pelecehan, pemotongan tubuh, dan dosa dalam berbagai bentuknya di bioskop dan sastra. Menggunakan seni sebagai jalan keluar untuk membersihkan hasrat jahat kita dan membiarkan diri kita menjalani kehidupan normal dalam masyarakat yang sopan adalah hal yang baik, namun Philip dan rakyatnya tertarik untuk memahami mengapa hasrat ini ada. Ketidakmampuan mereka untuk menemukan jawaban yang memadai membuat film ini berada dalam dilema ayam-dan-telur, di mana tidak jelas apakah The Texas Chainsaw Massacre memperkenalkan emosi baru ke dunia atau sekadar menangkap sesuatu yang sudah ada dalam jiwa kita. Namun hal tersebut pada akhirnya menjadi poin yang diperdebatkan, karena film ini memulai reaksi berantai artistik yang tidak akan pernah berhenti — sama seperti kejahatan itu sendiri.
Kelas: B
“Chain Reaction” ditayangkan perdana di Fantastic Fest 2024 setelah pemutaran perdana dunianya di Festival Film Venesia 2024. Saat ini sedang mencari distribusi di AS.
Ingin terus mengikuti berita film IndieWire terkini? Ulasan Dan pemikiran kritis? Berlangganan di sini Kunjungi buletin kami yang baru diluncurkan, In Review oleh David Ehrlich, di mana kepala kritikus film dan editor ulasan kami mengumpulkan ulasan terbaik dan pilihan streaming serta menawarkan beberapa renungan segar, semuanya hanya tersedia bagi pelanggan.
