terakhir kali Kris Kristofferson belum pernah tampil di depan umum, memberikan penghormatan kepada temannya. Menjadi terlihat oleh orang lain adalah sesuatu yang dilakukan Kristofferson, yang meninggal Sabtu pada usia 88 tahun, sepanjang kariernya, baik itu berarti Desakan Bahwa John Prine bisa mendapatkan kontrak rekaman, atau menunjukkan dukungan publik untuk Sinead O’Connor ketika dunia menghindarinya, atau menjalani hukuman puluhan tahun. Undangan Atas nama Persatuan Pekerja Pertanian. Pada dua malam di bulan April lalu, Kristofferson berada di Los Angeles membantu sekelompok musisi all-star menghormati teman lamanya dan rekan band Highwaymen Willie Nelson pada hari ulang tahun Nelson yang ke-90.
RUU Kristofferson berhenti saat diumumkan: Dia pensiun tiga tahun lalu, pada tahun 2021, dan ternyata tidak. kembali Dilaporkan ke publik dua tahun lalu, dia menderita serangkaian masalah kesehatan serius, termasuk daya ingat yang buruk, selama lebih dari satu dekade. Pada malam pertama, Rosanne Cash, putri Christopherson dan Nelson terakhir Kolaborator Highwaymen sendiri mulai menyanyikan “Loving Her Was Easier (Than Anything I’d Do Again),” sebuah lagu Kristofferson tahun 1971 yang direkam Nelson pada tahun 1979.
Kemudian, di pertengahan bait pertama, Kristofferson, 86, melangkah ke atas panggung dan mulai bernyanyi bersama Cash, lengan kanannya melingkari pria yang paling dikenalnya sepanjang hidupnya.
“Loving Her Was Easier” adalah lagu tentang bagaimana penyesalan membentuk ingatan dan ingatan membentuk penyesalan. Narator Kristofferson melanjutkan dengan detail yang menghantuinya bertahun-tahun kemudian: jari di kulitnya, senyumannya di jiwanya, cara dia memperluas pikirannya. Ini mungkin gambaran paling pedih tentang pertobatan seseorang yang lolos dari musik populer.
Namun pada malam ini di bulan April 2023, Cash mengubah lagunya. Pada saat dia mencapai jembatan, dia mengubah lirik (“Kamu tidak malu menjadi laki-laki / Atau takut menjadi teman”) menjadi laki-laki yang dia nyanyikan, dan “Loving Her Was Easier” menjadi sesuatu yang sangat berbeda : sebuah penghargaan untuk kekerabatan, sebuah pujian untuk jiwa. Ditulis dengan indah, sebuah syair untuk persahabatan, sebuah berkah untuk kehidupan yang baik dan sisa waktu yang berharga, sebuah lagu untuk Chris.
Terlihat emosi mengalir di mata Kristofferson dan Cash saat mereka melanjutkan duetnya. Setelah Kristofferson menyanyikan bagian refrain kedua, dia menundukkan kepalanya sambil tersenyum lebar, seolah-olah dia terlalu bersemangat untuk menerima semuanya. Setelah itu, kedua sahabat lama tersebut memutuskan untuk menyanyikan refrainnya lagi saat lagu mencapai klimaks. Akhirnya, dan kali ini Cash yang kewalahan saat ini: suaranya tercekat di antara kata “lebih mudah” dan “selamanya”, dan dia membutuhkan mentornya, sosok ayahnya, untuk membantunya melewati malam itu untuk terakhir kalinya. . . Kristofferson sendiri yang menyelesaikan beberapa kata terakhirnya, Cash memeluknya mungkin dalam pelukan paling erat yang pernah tertangkap kamera, dan mereka turun dari panggung sambil berpegangan tangan.
Ini bukan kali terakhir Kristofferson menyanyikan salah satu lagunya di depan umum. Malam berikutnya, dia berduet dengan Norah Jones di “Help Me Make It Through the Night”, yang hampir menyayat hati. Apa yang dulunya merupakan lagu obor telah berubah menjadi lagu ketekunan dan dukungan — sebuah komunitas penulis lagu yang tidak hanya menghormati Nelson, tetapi juga mitra lamanya Kristofferson.
