Apa kamu tadi? Seperti saat Anda berusia 18 tahun dan merasa hidup Anda bagaikan kanvas kosong yang terbentang di depan Anda, dan Anda bisa memercikkan cat sebanyak yang Anda mau? Mungkin, seperti Elliot (Maisie Stella), tokoh utama film tersebut pantat lamaku, Dia benar-benar menyukai lebih dari sekedar perasaan, berkat beberapa jamur yang dibeli oleh sahabatnya Rue (Kiris Brooks) dan Ruthie (Maddie Ziegler). Saat itu musim panas sebelum dia meninggalkan kampung halamannya di pedalaman Ontario untuk menghabiskan tahun pertamanya kuliah di Toronto, dan dia serta teman-teman sekelasnya ingin bertukar pikiran bersama di hutan. Beginilah cara kenangan tercipta, kenangan yang akan bertahan seumur hidup – bahkan jika detail persisnya, katakanlah, sepasukan kelinci peri yang muncul dari hutan selama perjalanan Anda masih agak kabur.
Atau mungkin, seperti Elliott, Anda begitu gembira hingga tiba-tiba Anda mendapati diri Anda berbicara dengan seorang wanita berusia 39 tahun yang muncul entah dari mana, duduk di sebelah Anda dekat api unggun dan memperkenalkan dirinya dengan mengatakan: “Hai, orang asing!” Remaja itu tidak tahu siapa orang asing ini, tetapi tamu misterius itu tahu persis apa yang terjadi dengan anak ini – karena… Dia adalah Ha. Sebaliknya, itu adalah Elliot yang lebih tua (Aubrey Plaza), yang secara misterius dipanggil keluar dari masa depan berkat Elliot yang lebih muda yang sedang menyeruput teh halusinogen. Dia di sini bukan untuk memperingatkan remajanya tentang perang yang akan terjadi akibat AI yang mempertemukan manusia melawan mesin, dan dia harus ikut serta jika dia ingin hidup. Dia tidak melakukan perjalanan kembali ke masa lalu untuk menemukan obat bagi virus yang dikeluarkan oleh Tentara 12 Monyet. Elliott yang lebih tua puas kembali bersama Elliott yang lebih muda dan memotret, dan dengan berani menikmati meminta kecupan di bibir – karena siapa yang tidak ingin tahu bagaimana rasanya mencium diri sendiri? – dan memintanya melakukan lebih banyak hal dengannya (maaf, mereka) Um. “Satu hal yang tidak bisa Anda dapatkan kembali,” kata Elliott yang lebih tua, di tengah olok-olok pahit, “adalah waktu.”
Menjadi hit besar di Sundance tahun ini, dan sudah mendapatkan perhatian selama penayangan terbatasnya di New York dan Los Angeles (dibuka lebar-lebar pada 27 September), drama satir penulis-sutradara Megan Park mengambil skenario fiksi ilmiah yang biasanya mendebarkan dengan anggun dan keahlian. Dia membalikkan kepalanya. Ada beberapa anggukan pada akar distopia dari subgenre ini, dengan Elliott yang lebih tua mengakhiri syair untuk masakan ayah mereka dengan kalimat “Aku rindu salmon, makanlah sebanyak yang kamu bisa selagi masih ada”, dan suara yang tidak menyenangkan dari subgenre tersebut. sirene serangan udara di latar belakang panggilan telepon dari masa depan. (Lebih lanjut tentang itu sebentar lagi.) Tapi apa yang Park inginkan bukanlah rasa paranoia atau semacam kisah peringatan. Ini adalah alasan untuk sesi terapi, mendorong konsep perawatan diri ke wilayah multi-generasi yang sangat absurd. Elliott yang lebih tua ingin menyampaikan kata-kata bijak yang diperoleh dengan susah payah kepada rekan remajanya dan menyampaikan beberapa kata carpe diem ilmu pengetahuan. Remaja berusia 18 tahun ini penasaran dengan apa yang akan dia lakukan selama 21 tahun ke depan. Namun, dia kebanyakan hanya ingin meraba-raba “pantat lama” saya untuk melihat seberapa parah usianya.
Ini adalah bagian dari tradisi yang berkembang dari film-film “Jika saya tahu maka apa yang saya tahu sekarang”, beberapa di antaranya melibatkan putaran waktu dan lubang cacing, yang lain membangkitkan hal-hal gaib, dan beberapa di antaranya hanya membuang logika ke luar jendela untuk mencari kedalaman. Konsep tentang kehidupan, alam semesta dan segalanya. Apa Keledai lamaku Ini benar-benar bertujuan untuk menjadi seperti Gen-Z Hari Groundhogmeminjam kesombongan fiksi tanpa membahas detailnya dan menyelami perairan yang lebih filosofis namun pribadi. Elliott yang lebih muda terbaca sebagai remaja abad ke-21, seorang gadis yang tidak berhenti memberi label dan menganggap keanehan sebagai hal yang tidak penting — dan fakta bahwa dia akhirnya berhubungan dengan seorang gadis yang telah “digodanya sejak kami berusia delapan tahun” adalah sebuah tantangan besar. item daftar untuk dicentang Dari dia. Dia juga menderita kegelisahan eksistensial dan keasyikan diri yang sama yang dihadapi setiap remaja dalam setiap dekade selama enam puluh tahun terakhir, mulai dari kebutuhan untuk membedakan dirinya dari keluarganya hingga keinginan untuk meninggalkan akar pastoralnya menuju padang rumput perkotaan yang lebih hijau. Eliot adalah arketipe yang dapat dikenali. Berkat tulisan Park dan penampilan Stella yang sangat menarik, dia bukan sekadar karakter umum.
Memang benar, terlepas dari keanehan dan sentuhan anehnya – adik laki-lakinya terobsesi dengan Saoirse Ronan, ada rekreasi hadiah mawar yang dipicu oleh obat-obatan dalam pertunjukan langsung Justin Bieber selama “One Less Lonely Girl” – Keledai lamaku Ini berfungsi paling baik jika kontennya hanyalah penghibur biasa yang diisi dengan percakapan mendalam. Hubungan Elliot dengan teman-temannya terasa sangat normal, hampir (tetapi tidak sepenuhnya) seolah-olah Anda sedang menguping percakapan pribadi antar sahabat. Ketegangan antara remaja tersebut dan ibunya (Maria Dizia) pun tak kalah organiknya. Meskipun adegan mereka bersama-sama sangat singkat, sesi banteng Elliot yang lebih tua dan lebih muda memberikan film ini sedikit humor yang tajam dan rasa membumi yang nyata. Bagaimana jika Anda dapat kembali dan memberi tahu diri Anda yang lebih muda beberapa hal yang harus mereka ketahui tentang apa yang akan terjadi pada mereka? Dan bagaimana jika Anda adalah Aubrey Plaza yang lebih tua dan lebih bijaksana, yang memutar matanya dan bersikap seperti seorang profesional, namun tetap merasa seperti kakak perempuan dan mentor keren yang belum pernah ia miliki?
Keris Brooks, Maisie Stella dan Maddie Ziegler di Pantat Lamaku.
Dengan izin dari Perdana Menteri
Oke, jadi: Ingatkah saat kita menyebutkan panggilan telepon? Ternyata Elliot yang lebih tua memasukkan nomor teleponnya ke ponsel Elliot yang lebih muda, dan terkejut! Tampaknya Anda dapat berbicara dengan diri Anda yang lebih tua melintasi kontinum temporal dan spasial. (Kami berasumsi hal ini memerlukan rencana cakupan khusus; jangan ragu untuk menanyakan detailnya kepada penyedia ponsel Anda.) Ini berguna sehubungan dengan satu hal yang secara eksplisit diberitahukan oleh Elliott yang lebih tua kepada Elliott yang lebih muda untuk dihindari: siapa pun yang bernama Chad. Tak lama kemudian, seorang pria jangkung dan tampan (Percy Hines White) menyela aktivitas wanita muda tersebut di kolam renang setempat. Dia bekerja di pertanian cranberry milik keluarganya selama musim panas, dan memiliki akar di antara penduduk setempat. Elliot yang lebih muda mendapati dirinya perlahan-lahan jatuh cinta padanya. Apakah ada yang mau menebak namanya?
Ada alasan mengapa Elliot yang lebih tua memperingatkan dirinya sendiri tentang orang ini, dan mengapa dia tidak bisa memberikan nasihat nyata ketika Elliot sedang menelepon. Dan di sinilah film Park mereduksi dirinya menjadi agak standar, namun tetap menawan, dan menyentuh hati ketika tidak hanya bergerak maju menuju masa depan yang tangguh tetapi juga melihat kembali sejarah penyesalan pribadi Anda. Tanpa banyak bicara, ini juga mengarah pada adegan di mana Plaza mengingatkan Anda bahwa dia adalah aktris yang benar-benar luar biasa dalam hal berkomunikasi tanpa sepatah kata pun. Anda berpikir ini tentang seorang wanita muda, hanya untuk menemukan bahwa itu sebenarnya kisah dua Elliot. Keledai lamaku Dia tidak dapat menahan diri ketika harus menekan tombol emosional Anda atau memasukkan kata-kata hampa ke dalam gagasannya yang konyol dan berkonsep tinggi: hidup adalah apa yang Anda buat, Anda harus menjalaninya sepenuhnya, Anda hanya memiliki satu keluarga, dll. Anda juga pasti akan terpesona ketika Stella dan Plaza mengizinkan Anda melihat dua sisi dari wanita muda ini dan, dalam prosesnya, membuat Anda merenungkan keberagaman batin Anda sendiri. Anda tidak dapat mengubah masa lalu Anda. Namun Anda pasti bisa menghargainya, bahkan ketika Anda menghina diri Anda yang lebih muda dan memperkuat gagasan bahwa hidrasi dini akan membuahkan hasil dalam jangka panjang.
