Dia benci disebut penyair, dan kurang lebih percaya bahwa dia bernyanyi seperti katak yang menggonggong, namun Kris Kristofferson berbuat lebih banyak untuk mengubah musik country daripada sekelompok penyanyi yang berjiwa emas.
Bob Dylan pernah berkata, “Anda bisa melihat Nashville, sebelum Chris dan setelah Chris.” “Karena itu mengubah segalanya.”
Kristofferson menciptakan lagu-lagu yang sangat sedih dan fatalistik tanpa mengganggu, mengundang pendengar untuk berbagi penyesalan seorang pria yang membiarkan kekasihnya melarikan diri di “Me and Bobby McGee.” Kepedihan seekor burung malam yang kesepian mencari teman untuk “membantuku melewati malam”. Majalah Rolling Stone mengatakan pengaruhnya melampaui musik country, menggambarkannya hanya sebagai “salah satu penulis lagu terhebat sepanjang masa.”
Mantan sarjana Rhodes dan Army Ranger ini membangun karir kedua sebagai tokoh terkemuka di Hollywood, bermain bersama Barbra Streisand dalam pembuatan ulang “A Star Is Born,” yang membuatnya memenangkan Golden Globe.
“Dia bisa menggali kebenaran sederhana dari karakter tersebut,” kata John Sayles, yang mengarahkannya sebagai pengacara yang kejam di Lone Star. Dan yang sama pentingnya, “Kris Kristofferson tahu cara memakai sepatu.”
Christopherson, yang memiliki masalah kesehatan, meninggal di rumahnya di Maui, Hawaii, pada hari Sabtu, kata juru bicara keluarga Ebby McFarland dalam email yang dibagikan kepada The Times. Dia berusia 88 tahun. Christopherson meninggal dengan damai dikelilingi oleh keluarganya, kata McFarland.
“Kami semua sangat beruntung atas waktu yang kami habiskan bersamanya,” kata keluarga Kristofferson dalam sebuah pernyataan. “Terima kasih telah mencintainya selama bertahun-tahun, dan saat kamu melihat pelangi, ketahuilah bahwa dia tersenyum pada kita semua.”
Christopherson lahir pada tanggal 22 Juni 1936, di kota perbatasan Brownsville, Texas, putra tertua dari sebuah keluarga dengan masa lalu militer yang terkemuka. Ayahnya adalah seorang jenderal di ketentaraan, dan sepertinya putranya akan memilih jalan kepatuhan yang sama. Di masa mudanya, keluarganya sering berpindah-pindah sebelum akhirnya menetap di San Mateo. Kristofferson menjadi petinju Sarung Tangan Emas dan, meskipun tubuhnya kurus setinggi 5 kaki 11 inci, ia menjadi pemain sepak bola perguruan tinggi yang menonjol di Pomona College.
Namun dia mendambakan kehidupan artis, dan mendapat semangat ketika dia berusia delapan belas tahun, ketika dia memenangkan kontes cerita pendek bergengsi yang disponsori oleh majalah Atlantic Monthly. Saat belajar sastra di Universitas Oxford pada awal tahun 1960-an dengan Beasiswa Rhodes, dia menulis dua novel, dan merasa hancur ketika penerbitnya menolaknya.
“Saya pikir saya merasa sangat putus asa sehingga saya tidak bisa mencari nafkah sebagai artis sehingga saya pergi ke Nashville,” katanya.
Karena terburu-buru untuk membekali dirinya dengan semua perlengkapan kehidupan konvensional yang menurutnya harus ia jalani, ia bergabung dengan tentara, menikahi kekasih masa kecilnya, memiliki seorang putri, mendaftar menjadi tentara dan dikirim ke Jerman sebagai pilot helikopter. Setelah keluar, Pentagon menawarinya posisi mengajar di West Point. Itu merupakan suatu kehormatan dalam kariernya, namun Kristofferson memutuskan untuk berhenti terlebih dahulu di Nashville untuk melihat apakah dia dapat menjual lagu-lagu yang sedang dia kerjakan bersama teman-teman Angkatan Darat di sebuah band yang dia beri nama “The Losers.”
Hanya butuh dua minggu untuk mengubah arah lagi, kali ini untuk selamanya. “Saya jatuh cinta dengan seluruh kehidupan para penulis lagu yang menulis lagu untuk satu sama lain,” katanya. Dia menolak tawaran West Point dan pindah ke Nashville.
“Itu sangat menakutkan,” kenangnya beberapa dekade kemudian.
Dia juga sangat tidak populer di kalangan keluarganya. Ibunya tidak mengakuinya, menulis bahwa semua yang dia capai tidak akan pernah sesuai dengan “kekecewaan besar yang selalu kamu alami”. Itu adalah perasaan yang mengerikan, tetapi Kristofferson merasakan sesuatu yang belum pernah dia alami sebelumnya sebagai seorang anak yang patuh dan berprestasi: kebebasan. Pencarian kebebasan, dan penderitaan yang datang karena penolakannya untuk memenuhi harapan orang lain, merupakan inti dari karya seninya.
“Dia tidak bisa dikendalikan,” kata istri ketiganya, Lisa Myers. Dia mundur dari kontrak yang menguntungkan untuk otobiografinya daripada menerima tenggat waktu yang ditentukan oleh penerbit. “Bahkan jika seseorang memintanya untuk menjalani hari yang baik, dia akan berkata, ‘Jangan beri tahu saya apa yang harus saya lakukan,'” kata Myers.
Perjuangan bertahun-tahun di Music Row tidak banyak mengkonfirmasi pilihan Kristofferson untuk mengejar karir militer. Untuk menghidupi keluarganya, ia mengambil pekerjaan sampingan, mulai dari pelayan hingga pilot helikopter, mengangkut pekerja ke anjungan minyak di Teluk Meksiko. Akhirnya, istri pertamanya, Frances Bure, yang bosan dengan kekejaman hidup mereka, meninggalkannya dan mengambil putri kecil mereka. Dia mengabadikan penderitaan saat itu dalam salah satu lagunya yang paling menyentuh hati, “Sunday Morning Coming Down.”
““Yah, aku bangun di hari Minggu pagi tanpa bisa menahan kepalaku tanpa rasa sakit / Dan bir yang aku minum untuk sarapan lumayan enak, jadi aku minum satu lagi untuk pencuci mulut.”
“Minggu adalah hari terburuk dalam seminggu jika Anda tidak memiliki keluarga,” katanya. “Saya baru saja menulis tentang apa yang saya alami.”
Dia belum mencapai titik terendah. Ini terjadi ketika kamar kumuh yang dia sewa seharga $50 sebulan dibobol dan beberapa harta miliknya dicuri. Sekali lagi, dengan kehilangan muncullah perasaan terbebaskan, karena dia “tidak mempunyai harapan atau apa pun untuk dipenuhi.”
Hanya ada satu cara untuk mencapai puncak.
Saat ini, dia telah bergabung dengan Columbia Records, bukan sebagai penampil tetapi sebagai penyiapan studio. Dalam salah satu anekdot yang ia senang ceritakan selama bertahun-tahun, ia mengatakan bahwa ia pada dasarnya adalah seorang petugas kebersihan, mengosongkan asbak untuk orang-orang seperti Johnny Cash, Dylan, dan artis lain yang melakukan apa yang ingin ia lakukan. Itu adalah pekerjaan kasar, tapi itu memberinya kesempatan untuk menyampaikan lagunya ke Cash melalui perantara. Dia diberitahu bahwa Cash menyukai lagu-lagu tersebut tetapi tidak pernah merekam satupun lagu tersebut.
Akhirnya, Kristofferson memutuskan untuk mengambil tindakan putus asa, menerbangkan helikopter ke rumah Cash dan mendarat di halaman belakang rumahnya. Ketika penyanyi itu muncul untuk melihat apa yang terjadi, Kristofferson memberinya demo tape. ‘Saya menunjukkan kepadanya setiap lagu yang saya tulis, sehingga dia tahu siapa saya,’ kata Kristofferson pada tahun 2008. ‘Tetapi itu tetap merupakan pelanggaran privasi yang tidak saya rekomendasikan.’
Setelah empat tahun berjuang, segalanya mulai berjalan sesuai keinginannya. Ray Price menjadi hit dengan “For the Good Times,” dan Cash menindaklanjutinya dengan “Sunday Morning Coming Down.” Ketika “Help Me Make It Through the Night” versi Sammy Smith naik ke tangga lagu, diikuti dengan lagunya “Loving Her Was Easier (Than Anything I’d Do Again),” Kristofferson menjadi penulis lagu paling populer di Nashville.
“Dalam hitungan bulan, saya berubah dari seorang pria yang menerbangkan helikopter di Teluk Meksiko menjadi seseorang yang tiba-tiba tampil di depan setengah juta orang,” katanya. “Tapi untungnya, saya tidak tahu apa-apa.”
Dulunya ia memberikan materi untuk orang lain, kini ia menyanyikan lagunya sendiri. Dia selalu mencela diri sendiri tentang suaranya. “Saya tidak bisa bermain gitar dengan baik, dan tentu saja saya tidak bisa menyanyi dengan baik — tapi saya lebih baik dari yang dikatakan Willie Nelson,” katanya suatu kali sambil tertawa.
Suaranya mungkin kasar dan serak, tetapi juga ekspresif dan kaya, mengiringi lagu-lagu introspektifnya. Seorang kritikus membandingkannya dengan “kehalusan dan kelembutan batu kuno, yang terkikis oleh waktu dan unsur-unsurnya”.
Lagunya yang paling terkenal, “Me and Bobby McGee,” menjadi lagu virtual pada tahun 1970-an ketika Janis Joplin merekamnya. Kristofferson tetap di rumahnya di Los Angeles tetapi tidak pernah mendengar versi lagunya sampai hari setelah kematiannya karena overdosis obat, pada bulan Oktober 1970.
Dia sangat lucu, dan sangat pintar. “Dan seseorang dengan perasaan yang nyata,” kenangnya. “Lucu sekali dia baru berusia 27 tahun ketika meninggal. Dia hanyalah seorang gadis kecil, berlarian di sekitar rumah dengan sepatu hak tinggi dan bulu.” Saat menyanyikan lagu tersebut di konser, ia sering menutupnya dengan “Untuk Janis” yang lembut.
Dia menceritakan perjuangannya melawan penyalahgunaan narkoba dalam lagunya yang paling pengakuan, “Pilgrim, Chapter 33.”
“Dia seorang peziarah dan pengkhotbah, dan dia menjadi masalah ketika dia dilempari batu / Dia adalah kontradiksi yang berjalan, sebagian fakta dan sebagian lagi fiksi.”
Dia tidak akrab dengan alkohol. Namun sekarang, seiring dengan ketenarannya, kebiasaan rekreasi ini telah berkembang menjadi minum dua botol wiski sehari. Tidak selalu yakin dengan bakatnya, alkohol membantunya merasa “tampan dan antipeluru”.
Entah bagaimana, ia mempertahankan komitmen profesionalnya, yang meningkat seiring dengan munculnya film. Ada sesuatu yang oleh seorang pengulas disebut sebagai “mata yang menusuk dan suara mesin pemotong rumput” yang membuat layar lebar tahun 1970-an terobsesi dengan para rocker yang kelelahan dan berambut lusuh. Yang pertama adalah “Cisco Pike”, yang berkisah tentang seorang musisi yang mulai memudar dan beralih ke pengedar narkoba, kemudian “A Star Is Born” yang dibuat ulang oleh Streisand, yang menjadikannya simbol seks.
“Saya tidak peduli apa yang dia nyanyikan, saya hanya datang untuk melihatnya,” kata seorang wanita di Pantai Newport pada tahun 1987, ketika dia masih dalam elemennya, merilis album seperti “Third World Warrior.”
Namun, dalam ketenaran sinematik pertamanya, ia tampak bertekad untuk menghayati karikatur selebriti yang memanjakan diri sendiri dengan ego yang mengamuk. Dia dikenal sebagai Grumpy Chris di lokasi syuting A Star Is Born.
Hubungannya dengan penyanyi Rita Coolidge, istri keduanya, sudah dalam masalah ketika dia memasuki wilayah yang dilarang untuk menjadi aktor utama dan berpose telanjang untuk majalah Playboy bersama Sarah Miles, lawan mainnya di The Sailor Who Fell dari Grace With the Sea . Kini, dengan para penggemar yang mendorong foto wajah istrinya untuk mendapatkan tanda tangannya, pertengkaran mereka di belakang panggung di jalan telah membuatnya “muak dan ingin bunuh diri,” katanya.
Jika tahun 1970 adalah tahun dimana Kris Kristofferson, penulis lagu, artis dan filsuf, mulai terbang, maka tepat satu dekade kemudian adalah saat dia memotong sayapnya. Yang pertama adalah perceraian dari Coolidge, kemudian ia membintangi film epik barat yang penuh bencana, Heaven’s Gate. Peran ini seharusnya memahkotai kariernya. Sebaliknya, hal itu hampir menghancurkannya. Film ini diserang dengan buruk oleh para kritikus dan membuat United Artists bangkrut. Reputasi Christopherson tetap “terdampar di tong sampah selama bertahun-tahun” setelahnya, yang lebih membingungkan daripada pahit, kata Christopherson.
Ketenaran dan uang tidak pernah menjadi kekuatan pendorong saya. Untuk melakukan apa yang dia inginkan, kebebasan, itulah masalahnya. Begitu tawaran A-list berhenti masuk, dia berhenti minum, meninggalkan minumannya Bocah itu mengerikan Reputasinya dan dia menemukan kembali hasratnya untuk tampil. Dia kembali melakukan perjalanan dengan bandnya The Border Lords, sering bermain di roadhouse yang intim daripada di arena besar.
Ketika seorang pelanggan di Bakersfield bertanya kepadanya, “Apa yang Anda lakukan dengan dengungan itu?” Saya baru saja mengatakan kepadanya: Ini lebih baik daripada menjadi petugas kebersihan.
“Chris bahkan tidak tahu apa arti kata ‘komersial’,” kata teman dan penulis skenario Bud Schrack. “Dia bisa memiliki karir yang berbeda jika dia ingin naik ke panggung dengan membawakan ‘Me and Bobby McGee’ setiap saat malam. Dia bisa menghasilkan banyak uang. Sebaliknya, dia melanjutkan perjalanannya, dan penonton mungkin mendengar 25 lagu tentang Revolusi Sandinista.
Myers adalah seorang mahasiswa hukum di Pepperdine University ketika dia bertemu Christopherson di sebuah gym di Los Angeles. Setelah mereka menikah pada tahun 1983, dia menjadi seorang ayah lagi, dan kali ini dia menemukan kebahagiaan di dalamnya. Dia mengatakan pada tahun 2006 bahwa keluarga “adalah bagian terbaik dalam hidup saya sekarang.” Rumahnya berada di Maui, tidak jauh dari Nelson, rekan golfnya.
Nelson bertanggung jawab atas salah satu sorotan karier Kristofferson, menjadi bagian dari supergrup musik country, The Highwaymen, bersama Nelson, Cash, dan Waylon Jennings. Ketika mereka mengundang Kristofferson, dia berkata dia merasa seperti “anak kecil yang mendaki Gunung Rushmore dan menjulurkan wajahnya ke sana.”
Seiring bertambahnya usia, muncullah masalah kesehatan. Pada tahun 1999, ia menjalani operasi bypass tiga kali lipat. Di akhir usia 70-an, masalah ingatannya begitu serius sehingga dokter memberinya obat Alzheimer. Ternyata dia terjangkit penyakit Lyme saat syuting film di hutan Vermont. Ketika depresi dan pengobatan Alzheimernya telah hilang, “tiba-tiba penyakit itu muncul kembali,” kata istrinya.
Dia masih mengalami kesulitan ingatan, namun Christopherson termasuk di antara anggota keluarganya yang paling tidak khawatir dengan menurunnya ketajaman mentalnya. ‘Saya tidak punya kekhawatiran dalam mengendalikan hidup saya sendiri,’ katanya pada tahun 2016. ‘Entah bagaimana, saya langsung melakukannya dan itu berhasil.’
Dia pensiun dari dunia akting pada tahun 2020 pada usia 83 tahun.
Merefleksikan karirnya di awal, Kris Kristofferson mengatakan dia merasa “bahwa saya dan banyak orang yang saya cintai hanyalah bagian dari imajinasi kita. Ketika saya mengingat kembali saat saya menulis lagu pertama saya, ketika saya berusia 11 tahun di Brownsville, Texas, saya pikir saya membayangkan saya menemukan diri saya dalam kehidupan yang sangat memuaskan setelah itu.
Christopherson meninggalkan istrinya, Lisa; delapan anak, Tracy, Chris Jr., Casey, Jesse, Judy, John, Kelly, dan Blake; Dan tujuh cucu.
Johnson adalah mantan staf penulis untuk The Times.
