H
Ah, Sean, benar “Evan.” Begitulah cara panggilan telepon selalu dimulai dengan mendiang Evan Wright. Yang terjadi selanjutnya adalah percakapan panjang dan rumit yang bisa berlangsung berjam-jam. Evan memberi untuk menerima. Dia ingin menggali lebih dalam kehidupan Anda dan bersedia berbagi dialog batin dan masa lalunya juga. Ini adalah pertukaran yang adil. Saya tidak istimewa; Ivan seperti itu pada semua orang. Inilah yang membuatnya menjadi reporter berbakat – dia ingin mengetahui rahasia dan pemikiran siapa pun yang melintasi jalannya. Tapi dia tidak pernah penasaran dan tidak pernah menghakimi. Dia hanya suka berbicara dan menulis. Ketika dia siap, ribuan kata tercurah darinya. Jumlah kata atau tenggat waktu tidak pernah tetap. Dia melampaui semuanya.
Saya adalah seorang staf junior yang bekerja dengan wakil editor Will Dana dalam sebuah serial Batu Bergulir Artikel yang menjadi Membunuh generasi Evan adalah salah satu jurnalis terpenting yang melaporkan Perang Irak. Dia bergabung dengan tim Marinir Pengintai yang memimpin invasi dan menempuh jalan mematikan menuju Bagdad. Cerita tiga bagian ini memenangkan Penghargaan Majalah Nasional untuk Keunggulan dalam Liputan Berita dan diubah menjadi buku dan miniseri HBO. Kami melakukan semuanya sesuai jadwal, mengirimkan halaman-halamannya ke pers pada dini hari pada saat-saat terakhir. Sepertinya ini adalah draf pertama sejarah. Ceritanya tidak sempurna – brutal, berdarah, dan mentah. Karyanya tetap menjadi salah satu laporan pertempuran terbaik yang pernah ditulis.
Ivan lebih dari sekedar koresponden perang. Dia menulis tentang pembunuhan, pengedar narkoba, anarkis, gangster, bintang porno, dan penari topless. Dia benar-benar tenggelam dalam subkultur apa pun yang dia selidiki. Dia sering mengatakan kepada saya bahwa tahun-tahun yang dihabiskannya menjelajahi negara mengumpulkan cerita untuk RS adalah saat-saat paling membahagiakan dalam hidupnya. Namun dia juga mengakui proses pencariannya melelahkan. Jika Anda membaca karyanya di website RS, Anda akan menemukan seorang penulis pemberani yang mencari cerita dengan alis melengkung, senyum masam, dan kemauan untuk pergi kemana saja.
Dia memiliki masa muda yang bermasalah, dan banyak dari luka-luka itu tidak pernah sembuh, namun luka-luka itu juga membuatnya lebih kuat. Dia tidak mempercayai hierarki dan otoritas. Dia menyebut omong kosong di mana pun dia menemukannya. Penulis televisi David Simon, yang memproduseri dan menyutradarai serial HBO Membunuh generasi Mereka menyebut Ivan sebagai ‘kasar’, dan itu memang benar; Ivan tidak dirancang untuk duduk di kantor. Seperti semua hal baik lainnya, dia harus menjadi liar dan bebas.
Selama beberapa bulan terakhir, Evan berbicara terbuka dengan saya tentang perjuangannya melawan PTSD. Seperti Marinir yang ia tulis, ia membawa pulang lebih banyak manfaat dari perang dibandingkan yang ia biarkan pada awalnya. Dia adalah seseorang yang hidup dengan trauma sepanjang hidupnya, dan dampak psikologisnya tinggi. Namun, dia tidak pernah berhenti bersikap murah hati atau ingin tahu. Dan dia tidak pernah berhenti menulis. Beberapa hari sebelum dia meninggal, kami membicarakan tentang cerita yang ingin dia tulis. Dia tetap menjadi jurnalis sampai akhir.
