Pada saat Caryl Chessman, 38, dieksekusi pada pagi hari tanggal 2 Mei 1960, dia telah menjalani hukuman mati di California selama 12 tahun. Wajahnya yang kasar dapat dikenali di seluruh dunia, dan namanya menjadi seruan dari Amerika Selatan hingga Vatikan.
Dia adalah salah satu penghasut intelektual paling terkemuka di Amerika pada abad pertengahan, seorang putus sekolah menengah atas dan belajar secara mandiri, yang menulis dan menerbitkan empat buku sambil menunggu kematian. Dia dengan riang membual tentang kejahatannya yang banyak, namun bersumpah bahwa dia tidak bersalah atas tuduhan yang telah membuatnya begitu terkenal.
Hal ini menginspirasi kekaguman sastra, mogok makan, lagu protes, krisis diplomatik dan krisis hati nurani bagi gubernur Katolik di negara bagian tersebut.
Hal ini sebagian besar dilupakan saat ini. Namun kasus Chessman mendominasi perdebatan hukuman mati selama bertahun-tahun. Selain keahliannya sebagai penulis, bakatnya sebagai humas, dan lamanya masa hukuman mati—sebuah rekor pada saat itu—kasusnya tidak biasa karena ia tidak pernah dihukum atau bahkan didakwa melakukan pembunuhan.
Dalam serial ini, Christopher Govard meninjau kembali kejahatan-kejahatan lama di Los Angeles dan sekitarnya, dari yang terkenal hingga yang terlupakan, dari aliran sesat hingga yang tidak jelas, dan menyelidiki arsip dan kenangan orang-orang yang berada di sana.
Namun hal ini menjadi terkenal sebagai teror perjalanan kekasih. Selama periode empat hari di akhir Januari 1948, Bandit Merah — dinamakan demikian karena model Ford terbarunya dilengkapi dengan lampu berkedip bergaya polisi untuk mengelabui korbannya — merampok pasangan di bawah todongan senjata di Malibu dan Laurel Canyon, di perbukitan. Dan jalan-jalan terpencil di Los Angeles dan Pasadena.
Dalam satu serangan, pria bersenjata tersebut memaksa seorang wanita untuk mengantarnya ke mobilnya – jarak sejauh 22 kaki yang menjadi sulit, kata jaksa, karena dampak polio – dan memaksa wanita tersebut melakukan seks oral. Dua malam kemudian, pria bersenjata itu menculik seorang gadis berusia 17 tahun, mengantarnya berkeliling kota selama berjam-jam, dan kembali menuntut seks oral. Kedua insiden tersebut akan mengakibatkan tuntutan berdasarkan undang-undang Little Lindbergh di negara bagian tersebut, yang memperbolehkan hukuman mati bagi penculikan dengan cedera tubuh.
Setelah pengejaran berkecepatan tinggi, polisi menangkap Chessman di 6th Street dan Vermont Avenue dengan mobil Ford curian yang terkait dengan mobil Redondo Beach. Selama interogasi, Chessman melibatkan dirinya dalam kejahatan para bandit, meskipun dia mengklaim bahwa polisi telah mendapatkan pengakuan darinya.
Ini adalah bencana bagi Chessman, yang kesombongan dan kehausannya akan sorotan adalah salah satu ciri paling menonjolnya, dan bersikeras untuk bertindak sebagai pengacaranya sendiri. Dia mewawancarai korban pelecehan seksual, yang mengidentifikasi dia sebagai penyerang mereka. Gadis remaja itu menatap langsung ke arahnya dan berkata, “Aku tahu itu kamu.”
Karel Chessman pada tahun 1958, pada peringatan sepuluh tahun penangkapannya. Saat itu, dia adalah penulis terlaris.
(Los Angeles Times)
“Dia suka menyombongkan diri sebagai penjahat hebat, namun penjahat hebat tidak selalu tertangkap,” Theodore Hamm, yang menulis buku tentang Chessman, mengatakan kepada Times dalam sebuah wawancara baru-baru ini. “Dia pikir dia adalah orang terpintar di ruangan itu dan bisa mengungguli jaksa mana pun dan memenangkan hati juri. Itu jelas tidak berhasil baginya.”
Juri memvonisnya atas 17 dakwaan dalam kejahatan selama sebulan. Dia berusia 26 tahun, dan tersenyum menantang ketika hakim menjatuhkan dua hukuman mati. Perjuangan hukumnya selama 12 tahun untuk menghindari kamar gas di San Quentin – yang ia sebut sebagai “ruang hijau jelek” – menarik perhatian dunia, begitu pula tulisannya di penjara.
Memoarnya tahun 1954, Cell 2455, Death Row: The Story of a Condemned Man, menjadi buku terlaris.
Dia menggambarkan wajahnya, dengan hidung rusak dan fitur besar, sebagai “wajah yang telah banyak melihat, wajah seorang pemuda, yang rusak karena kekerasan… wajah predator yang tampaknya telah menemukan tempat yang tepat di galeri yang menderita.”
Lahir di Michigan dan dibesarkan di Glendale oleh penganut Baptis yang taat, ia menjadi sadar akan “rasa malu dan degradasi” kemiskinan ketika usaha bisnis ayahnya gagal.
Dia menulis tentang masa kecilnya di mana dia belajar untuk meremehkan masyarakat dan aturan-aturannya, dan menyimpulkan: “Kamu bisa melakukan apa pun yang kamu cukup pintar untuk melakukannya.” Dia menghabiskan bertahun-tahun di tahanan remaja, sekolah reformasi dan penjara.
Kasus Karel Chesman telah menginspirasi petisi dan protes, dari Los Angeles hingga Amerika Selatan. Pada saat itu, 12 tahun hukuman matinya di California adalah yang terlama yang pernah ada.
(Ray Graham/Los Angeles Times)
Dia menceritakan bahwa dia menyukai “permainan polisi dan perampok” dan menjadi ahli dalam penghindaran. Ditangkap karena pencurian pada hari ulang tahunnya yang ke-17, dia mengatakan kepada polisi “satu demi satu kebohongan dangkal” dan mengembangkan “gaya anti-penipuan: mengatakan kebenaran yang sebenarnya, setengah kebenaran, tetapi tidak pernah seluruh kebenaran.”
Dia menggambarkan dirinya sebagai “seorang psikopat kriminal muda yang tersenyum dan tertekan yang bersedia dan menantang psikopatinya.” Dengan menggunakan “kebencian dan kelicikan sebagai alat perdagangannya”, ia menguasai rumah bordil, toko minuman keras, dan pompa bensin. Dalam baku tembak dengan polisi, dia berteriak, “Ayo, bajingan kotor, ayo bermain!”
Catatan kriminalnya yang panjang tidak pernah diperdebatkan, namun mudah untuk mencurigai bahwa ia menghiasi beberapa tindakan kriminalnya. Kisah-kisahnya memiliki karakter yang dramatis. Dia memahami daya tarik kejahatan bagi orang-orang yang haus perhatian, dan kerentanan masyarakat terhadap pahlawan yang melanggar hukum.
“Yang perlu Anda lakukan hanyalah menjadi bajingan yang kejam, pencuri, pembunuh, dan ketenaran Anda akan terjamin,” tulisnya. “Salah satu kekhasan kotak adalah kecenderungan jahatnya untuk mengagungkan penipu dan bajingan.”
Di beberapa kalangan, tulisan-tulisan terpidana matinya diterima dengan gembira. Menurut New York Times, hal ini merupakan “kontribusi yang luar biasa” terhadap kriminologi, dan merupakan bukti “penebusan diri sendiri,” menurut Partisan Review.
“Dia mengesankan para intelektual New York,” kata Hamm. Dalam periode optimisme pascaperang mengenai kemungkinan reformasi, dia “mewakili tahanan yang direhabilitasi, dan bukti rehabilitasinya adalah interpretasinya yang jelas terhadap hal-hal yang terjalin dalam psikologi populer tentang reformasi.”
Eleanor Roosevelt, Ray Bradbury, dan Aldous Huxley menandatangani permohonan untuk menyelamatkan Cheesman. Petisi mengalir ke kantor Gubernur Edmund “Pat” Brown, seorang Demokrat yang percaya Cheesman bersalah tetapi tidak menyukai hukuman mati atas dasar agama. Pada tahun 1959, dia menolak untuk mengampuni Chessman, dengan mengatakan bahwa dia tidak menunjukkan penyesalan, melainkan “kesombongan dan penghinaan yang tak tergoyahkan terhadap masyarakat dan hukumnya.”
Carel Chessman, saat diantar ke sel terpidana mati di San Quentin, bersikeras untuk mewakili dirinya sendiri di persidangan.
(Los Angeles Times)
Chessman muncul di sampul majalah Time, dan di seluruh dunia, mulai dari surat kabar Vatikan hingga Daily Mail di London, editorial mendukungnya.
Ronnie Hawkins merekam lagu protes berjudul “The Ballad of Caryl Chessman”, dengan lirik yang menangkap sentimen banyak simpatisan: Apa yang mereka katakan mungkin benar, tapi apa gunanya membunuhnya? Biarkan dia hidup, biarkan dia hidup, biarkan dia hidup. Saya tidak mengatakan melupakan atau memaafkan… Jika dia bersalah atas kejahatannya, penjarakan dia untuk waktu yang sangat lama, tapi biarkan dia hidup, biarkan dia hidup, biarkan dia hidup…
The Los Angeles Times tidak termasuk di antara suara-suara yang bersimpati. Sebuah editorial mengutuk “kegilaan penyelamatan Chesman” dan menyatakan bahwa pelanggaran sebenarnya adalah manuver hukum yang berkepanjangan dan kelemahan politik yang menunda eksekusinya.
“Tersenyum, sombong, cerdas – dan energik – Cheesman, pelaku kejahatan yang tak terkatakan, adalah celaan besar bagi hati nurani negara,” kata Times, dengan mengatakan para pendukungnya tidak mengetahui keseriusan kejahatannya “karena surat kabar tidak berani.” “Sebarkan detail yang mengerikan.”
Dalam memoarnya, Karel Chessman menggambarkan dirinya memiliki “wajah predator yang tampaknya telah menemukan tempat yang tepat di galeri orang-orang yang menderita.”
(Edward Geimer/Los Angeles Times)
Departemen Luar Negeri AS memperingatkan Brown bahwa eksekusi Chessman mungkin mengobarkan kemarahan para pengunjuk rasa selama perjalanan mendatang yang direncanakan oleh Presiden Eisenhower ke Uruguay, di mana tahanan tersebut merupakan cause célèbre. Brown menerima panggilan telepon dari putranya yang berusia 21 tahun, Jerry, yang baru saja menjadi mahasiswa dan calon gubernur, yang memohon kepada ayahnya untuk mengampuni nyawa Chessman.
Gubernur memerintahkan penangguhan hukuman, namun ketika ia meminta anggota parlemen untuk menghentikan pelaksanaan hukuman mati, mereka menolak. Kerumunan anti-catur membakar patung Brown dan mencemooh dia dan keluarganya di depan umum.
Petugas penjara mencoba membungkam Chessman, tapi dia terus menulis dan halaman-halamannya diselundupkan. Delapan kali, dia diberi janji dengan Kamar Hijau, dan delapan kali dia menang karena penundaan.
Pada akhirnya, Brown menyatakan dia tidak berdaya untuk menghentikan eksekusi tersebut, karena Mahkamah Agung negara bagian memutuskan melawan Chessman.
Hingga kematiannya, Chessman membantah bahwa dirinya adalah bandit lampu merah. Dia menunjukkan bahwa dia tahu siapa bandit “sebenarnya”, tapi dia menolak untuk membocorkannya. Salah satu komentar terakhirnya adalah: “Saya berharap nasib saya memberikan kontribusi untuk mengakhiri hukuman mati.”
Keadaan eksekusinya memberikan lebih banyak amunisi kepada para kritikus yang memandang rezim tersebut sebagai rezim yang berubah-ubah dan konyol. Hari itu, pengacara Chessman meyakinkan hakim untuk memerintahkan penangguhan singkat, namun sekretaris hakim melakukan kesalahan dengan menelepon penjara untuk menyampaikan berita tersebut — dan pada saat panggilan itu datang, Chessman sudah meninggal.
Chessman ingin jenazahnya dititipkan di samping orang tuanya, tetapi Forest Lawn Memorial Park di Glendale menolak dengan alasan bahwa dia “tidak menyesal”.
Permasalahan ini membangkitkan semangat para penentang hukuman mati, dan para reformis menggunakannya untuk mendorong amandemen undang-undang penculikan. California mengeksekusi tahanan lain berdasarkan Little Lindbergh Act pada tahun 1961, yang terakhir karena kejahatan non-fatal, dan Mahkamah Agung AS membatalkan hukuman mati 11 tahun kemudian (meskipun hukuman tersebut diberlakukan kembali). Pada tahun 2019, Gubernur Gavin Newsom mengumumkan moratorium eksekusi di California.
Kasus ini menghantui karir politik Brown. Ketika Ronald Reagan mengalahkannya sebagai gubernur, Brown tahu bahwa penolakannya terhadap hukuman mati mempunyai peran yang penting. Brown menganggap Chessman adalah orang yang penuh kebencian dan arogan, namun kegagalannya berbuat lebih banyak untuk menyelamatkannya akan menjadi sumber penyesalan yang mendalam.
Ada kalkulasi politik, kata Brown beberapa dekade kemudian, “untuk pejabat terpilih yang memiliki program yang ingin diterapkan demi kepentingan publik.” “Saya sangat yakin dengan semua itu. Saya juga yakin bahwa saya seharusnya menemukan cara untuk menyelamatkan nyawa Chessman.
