DETROIT — Untuk sesaat, AJ Hinch menonjol di samping gundukan pelempar saat delirium melanda seluruh lapangan.
Saat para pemain dan pelatihnya merayakannya, Hinch berdiri di luar lapangan. Dia memeluk istri dan putrinya. Dia menjulurkan lehernya dan melihat ke arah tribun, menikmati perayaan basis penggemar yang telah menghabiskan 10 tahun haus akan bisbol pascamusim. Kekeringan ini berakhir pada hari Jumat. Hinch mengelola tim yang mengatasi pendakian yang lebih sulit dibandingkan tim lainnya. Hal-hal sepele ini telah diangkat beberapa kali sepanjang minggu: Macan ini dan Mets 1973 adalah satu-satunya tim dalam sejarah yang menjalani delapan pertandingan di bawah 0,500 pada bulan Agustus dan lolos ke babak playoff. Tak seorang pun di Era Wild-Card yang mendekati kemustahilan matematis dan berjuang untuk mendapatkan tempat playoff.
Hinch mengelola Astros 2017 menjadi kejuaraan Seri Dunia, kemudian diskors selama satu tahun karena keterlibatannya dalam skandal pencurian tanda besar-besaran. Sekarang dia menjadi bagian dari sejarah lagi. Selama empat musim di Detroit, tiga setengah musim dihabiskan untuk menangani tim yang kalah, ia kembali ke bulan Oktober. Itu terjadi beberapa malam ketika dia keluar dari garasi Tigers dan mengarahkan mobilnya ke utara menuju rumahnya di pinggiran kota Detroit, tidak mampu menghentikan pikirannya untuk berpacu, suasana hatinya mendidih setelah kekalahan lagi. Ketika ditanya pada Jumat malam betapa berbedanya dia sebagai kapten dibandingkan terakhir kali dia mengambil alih tim pada bulan Oktober, dia dengan cepat menjawab: “Saya harus lebih sabar.”
Dan inilah klimaksnya. Hinch berdiri di tengah clubhouse Jumat malam setelah mengalahkan Chicago White Sox 4-1. Plastik menutupi dinding. Gerobak penuh alkohol. Hinch mengangkat sebotol sampanye dan berbicara kepada timnya. “Ketika saya bertanya kepada Anda di tengah musim… ingat saya bertanya kepada Anda: ‘Anda ingin menjadi tim seperti apa?’” kata Hinch.
Jeda untuk mendapatkan efek.
“Saya pikir Anda ingin menjadi tim playoff.”
Saya pikir kami ingin menjadi tim playoff pic.twitter.com/MaaFrcO5st
-Harimau Detroit (@harimau) 28 September 2024
Hinch membuka tutup botol sampanye. Para pemain melemparkan monster itu ke seberang ruangan. Matanya terbakar.
Setengah jam kemudian, dia duduk di podium dan melakukan yang terbaik untuk menjaga perkenalan sutradara tetap fokus pada tugas berikutnya, hingga retakan terkecil akhirnya mulai terlihat.
“Ketika saya datang ke Detroit, saya tidak tahu apakah saya akan mengambil alih lagi,” kata Hinch. “Sangat berarti bagi saya untuk menjadi pemimpin tim ini dan bagi organisasi yang mengambil kesempatan pada saya.”
Melihat kembali ke sekeliling lapangan, Hinch berkata: “Saya tidak tahu emosinya, saya tidak tahu kata-katanya… Saya sangat bangga dengan grup ini.”
Jika ledakan tong sampah dan layar tidak pernah terjadi, jika Hinch menghentikan kecurangan yang terang-terangan tersebut, jika Jim Crane tidak mengambil tindakan keras dan memecat manajernya setelah Major League Soccer memberlakukan skorsing, semua ini akan berbeda. . Mungkin Hinch akan tetap menjadi manajer Houston Astros. Dia mungkin akan memimpin hal yang paling dekat dengan dinasti bisbol yang pernah ada di dinasti modern. Sembilan penampilan playoff, tujuh gelar divisi, kemenangan Seri Dunia yang terkenal pada tahun 2017 dan gelar lainnya pada tahun 2022. Dengan Hinch sebagai manajer, Astros mungkin memiliki lebih banyak perangkat keras, klaim yang lebih kuat atas gelar dinasti tersebut. Di alam semesta alternatif ini, Hinch akan menjadi manajer paling berprestasi dalam permainan, merintis jalan yang diakhiri dengan sebuah plakat di Cooperstown.
Pada hari-hari sulit, wajar untuk bertanya-tanya…bagaimana jika? Namun pada malam seperti ini, jalannya tampak lebih jelas. Liku-likunya sedikit lebih logis.
Hinch ada di sini karena mantan manajer umum Tigers Al Avila meneleponnya beberapa menit setelah Seri Dunia 2020 berakhir — dan skorsing Hinch berakhir. Dia di sini karena White Sox, berdasarkan kebijaksanaan pemilik Jerry Reinsdorf, mempekerjakan Tony La Russa. Hinch membatalkan perjalanannya ke Chicago dan tidak pernah diwawancarai. Hinch menghabiskan sebagian besar waktunya dalam bayang-bayang. Keluarganya menyewa sebuah rumah di San Diego, di mana mereka berusaha memblokir semua fitnah atas skandal dan ketakutan akan COVID-19. Kemudian dia mengambil tugas yang sulit dengan organisasi pembangunan kembali. Dia segera mendapatkan kembali kredibilitasnya sebagai salah satu manajer yang paling bijaksana dan paling siap dalam permainan ini. The Tigers mengawali tim pertama mereka dengan buruk, kemudian menyelesaikan musim dengan 68-61. Seseorang dapat dengan mudah membayangkan skenario yang rapi, alur penebusan yang rapi yang bisa saja berakhir dengan Hinch terus bergerak ke atas, dalam perjalanan menuju status superstar di Detroit.
Namun musim berikutnya adalah bencana. Musim berikutnya serupa dengan musim pertama: awal yang brutal dan akhir yang kuat. Ada sekilas harapan, dan lebih banyak permainan di mana masa depan tampak lebih suram daripada hari Hinch mengambil alih. “Tahun-tahun manajer seperti tahun-tahun anjing,” kata Hinch dua tahun lalu, pada pagi hari ulang tahunnya yang ke-48. Sekarang dia berusia lima puluhan, rambutnya mulai beruban, dan wajahnya menua. Dan tim baseballnya akhirnya mulai menang.
(Junfu Han/USA Today Network melalui Imagen Images)
The Tigers berhasil mencapai rekor ini berkat ketangguhan para pemain mereka, aksi heroik kaliber Cy Young dari Tarik Skubal, dan permainan all-star Riley Green. Namun tidak mungkin untuk menceritakan kisah mereka tanpa memperhatikan manajer mereka, orang yang memadukan dan mencocokkan bullpennya setelah tim menukar sebagian besar pemain veterannya, orang yang menggunakan tembakan dengan kecepatan 38 persen lebih tinggi daripada rata-rata manajer, orang yang daftar sekarang mencakup 12 pemula. Dan sekelompok pemain yang belum diketahui dan belum terbukti menuju ke babak playoff setelah kemenangan mengesankan 31-11.
“AJ melakukan pekerjaannya dengan sangat baik dalam memprediksi permainan,” kata rookie Justin Henry Malloy dengan mata terbelalak pada Kamis malam. “Agak aneh, seperti bagaimana dia mengetahuinya.”
Malam berikutnya, di tengah kerumunan orang yang merayakannya, Scott Harris, presiden operasi bisbol Tigers, memperjelas sentimen tersebut.
“Kami sengaja membuat roster dengan cara tertentu karena kami tahu dia akan mendapatkan hasil maksimal,” kata Harris. “Kemarin kami menggunakan 14 pemain. Hari ini kami memiliki bullpen yang dapat dipadupadankan di kantong yang berbeda. Ketika Anda memiliki manajer berbakat seperti AJ, sangat menyenangkan membangun roster.”
Hinch mengelola tim Macannya dengan cekatan meskipun memiliki rekor masa lalu. Pemain memuji gaya komunikasi langsungnya. Mereka terkadang kagum dengan kemampuannya menguasai lapangan dan terpikat dengan cerita-cerita dari tahun-tahunnya bermain game. Namun, pengaruh Hinch sangat nyata dibandingkan di Olimpiade, di mana ia dipandang sebagai salah satu manajer taktis terbaik dalam olahraga tersebut. Para pemainnya tampaknya selalu berada dalam posisi di mana mereka memiliki keunggulan atletik.
“Saya pikir dia akan mengambil tempat itu ke tim juara lagi,” prediksi manajer Marlins Skip Schumaker pada bulan Mei. “Saya pikir mereka memilih orang yang tepat untuk memimpin tim ini.”
Di zaman di mana manajer tidak dianggap penting, Hinch sekali lagi membuktikan bahwa dia adalah pembuat perbedaan dalam perannya. Untuk pertama kalinya selama masa jabatannya di Detroit, rekor dan hasil akhir tahun mendukung teori tersebut.
“Dia sudah ada di sini jauh sebelum saya tiba di sini,” kata Harris. Dia telah menyaksikan naik turunnya organisasi ini. Dia seharusnya sangat bangga dengan apa yang kami lakukan tahun ini, karena dia berada di tengah-tengah itu semua.
“Memenangkan pertandingan hari ini” adalah motonya, dan selama enam minggu terakhir, dia sering menghindari pertanyaan tentang klasemen dan perlombaan playoff. Dia mengirimkan pesan yang konsisten kepada timnya. Namun dia juga menonton pertandingan tersebut pada suatu malam minggu lalu melalui tampilan multi-layar, secara emosional tenggelam dalam peristiwa yang terjadi di liga.
Kepribadian tersembunyinya adalah tabah. Dia jarang merasa gugup. Terkadang penggemar memintanya untuk menunjukkan lebih banyak emosi, mengecam wasit setelah panggilannya gagal, atau memecat pemain setelah melakukan pelanggaran kritis. Itu tidak pernah menjadi gayanya. Namun kekalahan selama empat tahun terakhir menggerogoti jiwanya dan menggerogoti semangat kompetitifnya. Setelah kemenangan Macan pada hari Kamis, dia tersenyum. “Saya tahu bagaimana rasanya mencapai sesuatu, dan saya sangat ingin orang-orang ini merasakannya,” katanya malam itu. “Kami semakin dekat dan dekat setiap hari.” Setelah kemenangan Tigers pada hari Jumat, Hinch memeluk pelatihnya dan tersenyum kekanak-kanakan.
Di mata publik, dia memilih setiap kata dengan hati-hati. Hati nurani dapat diperhitungkan sebagai suatu kesalahan. Namun suatu hari dia mengecam pembawa acara radio di musim panas ini, karena marah dengan pertanyaan langsung: Apakah menurut Anda Anda melakukan pekerjaan dengan baik?
Terlepas dari semua inkonsistensi, Hinch mengelola tim yang melampaui ekspektasi, memenangkan pertandingan dramatis, dan terus percaya hingga klise berubah menjadi hasil. Persaingan untuk Manajer Liga Amerika Tahun Ini sangat ketat, karena Steven Vogt dari Cleveland dan Matt Quatraro dari Kansas City juga memiliki klaim yang menarik. Tapi Hinch menaruh topinya di tengah episode itu. Tim yang dipilih sistem proyeksi PECOTA untuk memenangkan 75 pertandingan kini memiliki 86 kemenangan dengan dua pertandingan tersisa untuk dimainkan. Unggulan playoff mereka masih harus ditentukan. Mereka akan membuka putaran AL Wild Card di Baltimore atau…Houston.
Di hari-hari mendatang, baik itu Astros atau Orioles, manajer akan terus mengatakan hal yang benar. Mengenakan kaus berwarna biru tua “October Bound”, Hinch menjelaskan bahwa ambisi Macan lebih besar dari sekadar mencapai tujuan tersebut.
“Saya akan konsisten pada seri berikutnya seperti yang saya lakukan selama ini,” kata Hinch. “Apakah saya menikmatinya? Apakah saya akan tetap terikat untuk mencoba mengalahkan tim ini?” “Anda benar, karena saya tahu apa yang akan terjadi di bulan Oktober dan poin-poin keputusan serta tekanan dan kecemasan yang dihadapi tim-tim veteran , apalagi tim muda, dan mereka tidak akan melihat kemunduran apa pun dari saya.”
Tapi pertimbangkan perjalanannya dan baca yang tersirat. Perhatikan binar di matanya saat dia melihat ke arah kerumunan. Ada banyak gelembung di dalamnya.
“Saya akan menjadi emosional dengan cara saya sendiri, mungkin di balik pintu tertutup,” kata Hinch. “Aku akan merahasiakannya dari kalian, betapa berartinya kembali ke bulan Oktober bagiku.”
(Gambar Atas: Junfu Han/USA TODAY NETWORK melalui Imagen Images)
