Mengenakan jeans dan tank top Lakers, wajahnya yang berkumis tipis berlumuran keringat, Zach Bryan mengenang rekaman lagunya “Condemned” Senin malam seolah-olah itu terjadi di kehidupan sebelumnya: Dia berusia 23 tahun, katanya kepada penonton di depan dia di Crypto.com Arena, ketika dia dan seorang temannya menggunakan kasur di Airbnb untuk mengubah ruangan menjadi studio darurat.
Faktanya, Brian memotong ‘Condemnation’ yang mentah dan menyedihkan lima tahun yang lalu. Namun, begitu banyak hal yang terjadi begitu cepat pada mantan spesialis senjata Angkatan Laut ini – yang sekarang menjadi salah satu bintang musik terbesar – sehingga Anda tidak dapat menyalahkannya karena melihat ke belakang seperti seorang kakek bertato yang menceritakan kisah perang lama.
Konser hari Senin ini adalah yang kedua dari tiga konser yang diadakan di markas Lakers di pusat kota setelah “Zack Bryan” tahun lalu, yang memulai debutnya di puncak tangga album Billboard pada minggu yang sama dengan single No. 1 “I Remember All Thing”, sebuah duet melankolis dengan Casey . Musgrave. Pada bulan Februari, “I Remember Everything” – yang saat ini masih berada di puncak Hot 100 dan US Top 50 di Spotify – membuat Brian mendapatkan Grammy Award pertamanya. Pada bulan Maret, penggemar Bruce Springsteen terbang ke New York di tengah serangkaian kencan di Pantai Barat untuk bergabung dengan penyanyi-penulis lagu berusia 28 tahun itu di atas panggung di Barclays Center di Brooklyn.
Kesuksesan besar Brian sejak ia mulai memposting lagu-lagu daerah di Twitter dan YouTube telah membantu membuka jalan ke tangga lagu pop bagi orang-orang kulit putih yang cenderung rock – misalnya Noah Kahan, Hozier, dan Benson Boone. Faktanya, pemirsa Brian telah berubah secara signifikan hanya dalam dua tahun terakhir ini, dari kelompok lama yang terdiri dari orang tua Wilco paruh baya ke kelompok pengikut yang jauh lebih muda yang terbagi rata antara pria dan wanita. (Jika pada tahun 2022 Anda cenderung menganggap Brian, Morgan, dan Allen mewakili konstituen lawan, Anda tidak akan tergoda lagi.)
Diamati dengan cermat dan dibuat dengan cermat — “18 tahun, penuh kebencian / Mereka menjemputku dalam iring-iringan mobil,” memulai pembuka yang meriah “East Side of Sorrow” — Lagu-lagu Brian adalah meditasi intim tentang pekerjaan, keluarga, romansa, dan hal-hal aneh. Putus asa karena rindu meninggalkan kota kecil yang dicintainya. Namun, dia telah menemukan cara untuk memperbesar ukurannya agar sesuai dengan stadion dan arena tempat dia bermain sekarang: Didukung oleh band beranggotakan tujuh orang di Crypto, di mana panggung berbentuk salib ditempatkan di tengah lantai, dia mengundang penonton untuk bernyanyi bersama sekuat tenaga sepanjang pertunjukan. Selama dua jam, mengubah pengakuan pribadi menjadi kesempatan untuk katarsis bersama.
Sampai batas tertentu, ini adalah pengalihan dari pengawasan pribadi yang terlibat dalam ketenaran pop — sebuah langkah yang sejalan dengan keengganan umum Brian untuk memenuhi ritual selebriti di platform apa pun di luar platform miliknya. Berkali-kali pada Senin malam, lampu rumah akan menyala pada saat Anda mungkin mengira Brian akan melakukan pose dewa batu, alih-alih menarik perhatian Anda ke ribuan orang lain yang menontonnya. Pada satu titik, dia membawa seorang penggemar ke atas panggung untuk menyanyi dan bermain gitar di lagunya “Heading South,” menyerahkan tongkat estafet ke versi kanak-kanaknya yang dulu.
Namun, Brian juga senang bisa tiba dalam suasana yang begitu sejuk: seragam Lakers lamanya memperingati Final NBA di awal tahun 2000-an. Malam sebelumnya, dia mengenakan salah satu dari tiga slam kedua. Meskipun intensitas lolongan penonton, suara mereka tidak sepenuhnya meredam kekuatan vokal Brian, yang menjadi lebih liar karena kesuksesannya membawanya semakin dekat ke pusat musik pop.
Dia menutup pertunjukannya, seperti yang telah dia lakukan dengan hampir semua orang di turnya saat ini, dengan membawakan lagunya yang parau, “Revival,” yang diikuti oleh beberapa teman dan selebriti (dalam gaya Taylor Swift sekitar “1989”). -ish) Orang-orang yang termasuk pacarnya, podcaster Brianna “Chickenfry” LaPaglia, dan pernah menjadi bintang UFC Nate Diaz. Saat mereka berjalan mengitari panggung, mengepalkan tangan dan mengambil serangkaian selfie tanpa akhir, Brian menunjuk Diaz di dekat mikrofonnya — seorang pria yang tidak percaya di mana dia berada, ingin sekali berbagi perspektif canggungnya.