“Kita hidup di era baru McCarthyisme,” kata penulis Patrick Nathan.

di rak

Masa depan adalah warna

Ditulis oleh Patrick Nathan
Edisi: 224 halaman, $26

Jika Anda membeli buku yang tertaut ke situs kami, The Times dapat memperoleh komisi Toko Buku.orgyang biayanya mendukung toko buku independen.

Kita pertama kali bertemu George Curtis, pahlawan dalam The Future Was Color karya Patrick Nathan, saat ia keluar dari bioskop pada suatu hari musim gugur di Los Angeles pada tahun 1956, sebuah kota di mana “jalan yang diberi nama bunga bertemu dengan jalan lain yang diberi nama bunga .” “The Hustler,” sebuah kota, kata George, di mana “sebagian besar orang Amerika…tampaknya telah tergoda.” Curtis mencari nafkah sebagai penulis skenario di Hollywood, menulis film horor kelas B yang penuh dengan mutan dan monster radioaktif.

Inspirasi George datang dari saat dia berada di restoran lokal, Bad Waitress, kata Patrick Nathan kepada The Times dalam percakapan menarik melalui panggilan video dari rumahnya di Minneapolis. “Saya pergi ke sana selama bertahun-tahun dan menulis banyak karya di sana,” katanya. Dindingnya dihiasi puluhan poster film lawas, terutama film fiksi ilmiah. “Suatu hari, saya sangat bosan saat menunggu makanan, saya membaca tulisan kecil di bagian bawah poster film tahun 1958.”Bumi vs. Laba-laba.Skenarionya dikaitkan dengan Laszlo Gorog.

Meskipun George tidak didasarkan pada Görög, Nathan mengatakan dengan jelas bahwa sebagai orang Hongaria yang tinggal di Hollywood, ia pastilah seorang migran perang. “Hal ini membuat saya berpikir tentang bagaimana rasanya meninggalkan kota yang sangat kosmopolitan [like Budapest] Lalu pergilah ke kota yang indah namun stagnan ini yang pada dasarnya memiliki satu industri.

“Masa Depan Penuh Warna” oleh Patrick Nathan

Nathan mengambil inspirasi dari nama tunggal ini dan menyampaikan sebuah novel menarik yang mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan fundamental eksistensial mulai dari “Apa tujuan hidup?” hingga “Bagaimana bisa ada terang dan kebahagiaan di masa-masa gelap?” Sejarah terkoyak pada tahun 1950an; Bagaimana kehidupan bisa terus berlanjut setelah terungkapnya kamp kematian pada Perang Dunia II dan pembuatan bom yang dapat membakar penduduk kota hanya dengan satu ledakan? Pertanyaan-pertanyaan ini membuat The Future Was Colourful tepat waktu di Amerika pada tahun 2024.

“Apa yang muncul di dunia seperti ini adalah hal yang sangat memalukan. Segalanya sangat buruk. Anda bertanya pada diri sendiri apakah Anda dapat menikmati hidup ketika semua ini terjadi. Apakah saya berhak menikmati hidup saya?” kata Natan.

Nathan mengenang Cassandra: A Novel and Four Essays yang ditulis oleh penulis Jerman Timur Christa Wolf, bahkan di hari-hari terburuk Perang Dingin di Eropa, ia menikmati makan siang yang menyenangkan sambil tertawa bersama teman-temannya sambil menikmati segelas anggur. antik. Kebahagiaan ini dapat ditemukan dalam kegembiraan hidup sehari-hari meskipun ancaman perang nuklir ada di mana-mana.

Bagi laki-laki dan perempuan gay, kepatuhan yang diberlakukan oleh McCarthyisme pada tahun 1950an berarti bahwa mengungkapkan seksualitas mereka dapat menyebabkan kehancuran finansial, pengucilan, dan hal-hal yang lebih buruk lagi. Dalam novel tersebut, Nathan menulis tentang kompleksitas kehidupan gay pada masa-masa seperti itu—saat beberapa karakter mencari kenikmatan seksual namun tidak membiarkan diri mereka merasakan hubungan emosional dengan pria yang tinggal bersama mereka.

Di Malibu, George menghabiskan seminggu bersama teman bintang filmnya, Madeleine; Suaminya, Walt, adalah seorang gay. Jack, hobi terbaru George; dan rekan penulis dan pengagum rahasia George, Jack. Dipenuhi dengan dialog yang tajam dan tajam, buku ini membayangkan minggu karnaval yang indah di “kota kumuh jutawan” di Malibu tahun 1950-an.

Nathan dibesarkan di Minnesota dan sekarang tinggal di Minneapolis bersama suaminya. Dia sebelumnya telah menerbitkan “Some Hell,” sebuah bildungsroman gay yang menjadi finalis Lambda Literary Prize 2018, dan novel nonfiksi dengan “Image Control” tahun 2021. Karya ini mengkaji fasisme dan penyebarannya melalui media sosial, dengan fokus pada cara menguranginya Media untuk permasalahan kompleks dalam klip audio dan gambar visual.

Apakah pelapis film dan cara laki-laki gay menyembunyikan identitas mereka di bawah permukaan buatan menghubungkan “masa depan penuh warna” dan “kontrol citra”?

“George tertarik untuk mengkomunikasikan bencana melalui tontonan; cara bencana menjadi komoditas jelas merupakan salah satu obsesinya,” kata Nathan. “Tetapi dalam menulis buku ini saya fokus pada keseimbangan antara komitmen politik dan keinginan untuk memiliki kehidupan.

“Dalam Image Control, saya berbicara tentang bagaimana kita terus-menerus dibombardir dengan gagasan bahwa kita perlu bertindak atau berpartisipasi. Kita perlu melakukan sesuatu. Dan itu semua sangat nyata. Namun pada saat yang sama, bunga lilac bermekaran dan burung-burung bermekaran. beterbangan di sekitar pepohonan.” [I wanted to] Cari tahu bagaimana Anda dapat menyelaraskan hidup dengan memiliki visi tentang apa yang seharusnya terjadi.

Kebahagiaan bukanlah suatu keadaan yang konstan, meskipun orang Amerika berusaha keras untuk mencapainya. “Saya pikir apa yang dipikirkan banyak orang ketika mereka mencoba mengejar kebahagiaan adalah mereka sebenarnya mengejar keamanan,” kata Nathan. “Seperti yang George temukan dalam setiap kehidupan, kebahagiaan itu seperti menggaruk bintang di malam hari.”

Namun, ternyata menulis tentang kebahagiaan lebih sulit bagi seorang penulis dibandingkan menulis tentang musibah atau kesedihan. “Saya pikir kegembiraan adalah satu-satunya hal yang tidak menimbulkan masalah yang kami coba selesaikan dengan bahasa. Jadi kami tidak terlalu memikirkannya,” kata Nathan. “Menjadi bahagia adalah satu-satunya hal yang tidak menimbulkan masalah. itu tidak menyita waktu kita.”

Nathan melihat gaung tahun 1950-an di Amerika pada tahun 2020-an. Semangat anti-komunis pada tahun 1950-an berubah menjadi fasisme. “Orang-orang bertanya kepada saya kapan akhir dunia akan terjadi, dan saya memberi tahu mereka bahwa kita sedang menjalaninya. Lebih mudah tertembak oleh orang asing daripada mendapatkan layanan kesehatan yang memadai – di negara tempat kita tinggal.

“Jika Anda memberi tahu seseorang 40 tahun yang lalu bahwa hal ini akan terjadi, mereka akan mengatakan bahwa pemerintah telah runtuh. Dan entah bagaimana, pemerintah telah runtuh institusi selama beberapa tahun terakhir. Ini bukanlah sesuatu yang dapat Anda pulihkan dengan mudah.”

Meski sadar akan semua yang menghadang kita, Nathan tidak bersikap sinis. Dalam dunia yang bergejolak, ungkapan klise menyatakan bahwa “salah satu kekuatan terbesar dan kelemahan kita yang paling buruk adalah kemampuan kita untuk beradaptasi. Kita terus-menerus beradaptasi terhadap perubahan-perubahan di lingkungan kita. Namun ini juga berarti bahwa kita terus-menerus membangun apa yang sudah hancur , dan terus-menerus menambah dunia saat dunia dirampas.”

Sumber