Penolakan adalah tindakan politik yang kuat. Dalam pembelaannya, orang kulit hitam dan perempuan kulit hitam khususnya secara konsisten menolak istilah penindasan, diskriminasi, dan dehumanisasi. Penolakan itu kuat, penuh energi dan makna. “Kami menolak” mirip dengan ungkapan slang hitam seperti “nah”, “tidak”, “tidak hari ini, setan”, atau favorit pribadi saya: “oh, tidak.”
Perlawanan adalah Bagaimana Seseorang merespons supremasi kulit putih. Penolakan adalah alasannya. Di Amerika, kita cenderung lebih fokus pada bagaimana perlawanan muncul atau dilakukan. Tidak banyak penekanan yang diberikan mengenai mengapa perlawanan penting dalam sejarah Amerika.
Nenek saya Arnesta membantu menceritakan kisah ini. Pada tahun 1915, Arnesta berusia sembilan tahun di pedesaan Alabama ketika dia menginjak paku berkarat. Tidak lama kemudian infeksi terjadi dan Arnesta menjadi sakit parah. Kemungkinan besar dia menderita tetanus, yang bisa berakibat fatal jika tidak ditangani. Ibunya, Mary, sangat ketakutan.
Mary membawa Arnesta ke satu-satunya dokter yang dia kenal, seorang pria kulit putih yang tinggal di sebuah rumah besar di seberang kota. Dokter setuju untuk membantu Arnesta, tetapi dengan satu syarat – setelah dia menyembuhkannya, dia harus tinggal di rumahnya dan bekerja untuk keluarganya selama sisa hidupnya. Perbudakan telah dihapuskan 50 tahun sebelumnya, namun Dokter merasa berhak atas kehidupan dan pekerjaan Ernesta selamanya.
Bagi seorang gadis kulit hitam yang hidup pada salah satu periode hubungan ras terburuk di Amerika, hal ini merupakan hal yang tidak menyenangkan namun sayangnya dapat diprediksi. Bagian dari kesepakatan yang ditawarkan Dokter adalah pengabdian seumur hidup dan mungkin lebih buruk lagi – jauh dari sumpah Dokter yang “pertama jangan menyakiti”. Maria panik. Ia sepakat tak ingin kehilangan putri dan anak satu-satunya hingga meninggal dunia.
Untungnya, nenek buyut saya, yang dulunya adalah budak, turun tangan. Dia menolak tawaran dokter yang tidak masuk akal, membawa cucunya yang sakit dan membawanya pulang. Di sana, dia memberikan semua perawatan alami yang tersedia untuknya. Arnesta selamat, namun berjalan pincang seumur hidupnya. Kisah ini selalu merangkum kekuatan supremasi kulit putih bagi saya: Pilih kehidupan dalam perbudakan atau penolakan dan ketimpangan. Yang membentuk saya bukanlah saran dokter, melainkan penolakan nenek moyang saya. Tanggapannya tidak pernah “tidak”, tidak pernah merupakan tanggapan yang mencabut hak supremasi kulit putih.
Penolakan menciptakan batasan dan mendefinisikan interaksi manusia yang tidak dapat diterima sebagai interaksi yang mengabaikan martabat, rasa hormat, dan kesopanan. Ini bukan ketidakpedulian atau sinisme, tapi desakan terhadap pengalaman hidup manusia seutuhnya. Dia tidak melepaskan suaranya atau mengawasi dunia. Penolakan memerlukan aktivisme melalui metode tradisional atau kreatif, seperti yang diakui dan dirayakan oleh komunitas LGBTQ+ pada bulan Juni, Bulan Kebanggaan, dan oleh orang kulit hitam Amerika pada bulan Juni, untuk memperjuangkan kebebasan bagi semua.
Aktivisme ini telah menghasilkan banyak sekali program yang memelihara, mendidik, menyembuhkan, dan merawat komunitas Kulit Hitam. Banyak langkah penting untuk mengakhiri perbudakan merupakan tindakan penolakan: Kereta Api Bawah Tanah diciptakan karena para abolisionis menolak untuk terlibat dalam penindasan dan pelanggaran. Para pemimpin kulit hitam dan sekutu kulit putih membentuk masyarakat pelindung dan menerbitkan surat kabar, pamflet, dan laporan pribadi untuk mengembangkan agenda nasional penghapusan hukuman mati berdasarkan penolakan intelektual, retoris, politik, dan fisik. Ketika sekitar 250.000 tentara kulit hitam bertempur selama Perang Saudara, mereka menolak perbudakan di tanah Amerika.
Dengan semangat serupa, pada tahun 1960an dan 1970an, Partai Black Panther menolak kewarganegaraan kelas dua dan mendirikan program sarapan nasional, klinik kesehatan, layanan ambulans, bantuan hukum, sekolah, dan program kesejahteraan untuk menolak menghilangkan layanan publik yang tersedia bagi orang kulit hitam. orang Amerika. Dalam periode kekacauan rasial dan politik, gerakan Black Power berfokus pada kegembiraan dan solidaritas, membangkitkan harapan, kebahagiaan, dan kekeluargaan sebagai perisai terhadap dampak rasisme yang melemahkan semangat dan merendahkan martabat. Kutipan James Brown, “Katakan dengan lantang, saya berkulit hitam dan saya bangga” adalah penolakan untuk membiarkan supremasi kulit putih menentukan apa yang indah, menginspirasi, atau baik.
Meskipun penolakan dapat dilakukan oleh individu, penolakan pada dasarnya bersifat kolektif. Itu sebabnya sentimen dibalik ungkapan “kami tolak” masih ada di kalangan masyarakat tertindas. Hal ini telah menjadi pernyataan utama dalam politik feminis kulit hitam dan penduduk asli Amerika, yang menegaskan kembali bahwa orang-orang yang tertindas dapat dan harus menolak untuk tidak terlihat, dibungkam, atau ditolak. Dari kapal budak yang datang ke Dunia Baru, perbudakan, segregasi, dan rasisme struktural yang berkelanjutan, orang kulit hitam selalu melakukan perlawanan.
Budaya kulit hitam menolak didefinisikan sebagai penindasan. Penolakan telah menjadi lagu kebangsaan kita, cara kita hidup, hadir dalam modernitas dan kejeniusan bahasa kita, di surat kabar dan literatur yang kita ciptakan untuk menceritakan kisah kita dalam menghadapi upaya untuk menghilangkan kemampuan melek huruf kita. Itu ada di dalam drum, banjo, dan bass yang meresapi musik kita yang menolak untuk diulangi atau dihapus, dalam lagu-lagu yang menolak untuk menjadi penakut atau dipermudah. Sebaliknya, hal ini terdapat dalam tradisi toleransi dan keramahtamahan kita dalam masyarakat yang seringkali tidak ramah terhadap kita.
Kebudayaan, seni, dan masyarakat revolusioner yang tumbuh dari tradisi-tradisi ini adalah bukti bahwa kita, seperti nenek moyang saya, dapat menempa jalan baru dan menolak pilihan antara hidup dalam perbudakan atau pincang. Sekarang dan selamanya, kita bisa menolak dan bersikeras menciptakan takdir kita sendiri.
Kelly Carter Jackson adalah ketua Departemen Studi Africana di Wellesley College dan penulis “Kami Menolak: Sejarah Perlawanan Kulit Hitam yang Kuat,” dari mana bagian ini dikutip. @kcarterjackson
