Tuan H yang terhormat:
Rafael Simon di sini – Rafi, kamu ingat aku.
Kami terakhir bertemu pada tahun 1982 di sekolah magnet di Los Angeles, tempat saya menjadi murid Anda.
Anda telah menjadi guru yang luar biasa, Tuan H – cerdas, jenaka, terkadang tangguh, dan sangat antusias terhadap mata pelajaran yang Anda ajarkan. Namun saya tidak menulis surat ini untuk mengucapkan terima kasih atas apa yang saya pelajari di kelas Anda; Ini bukan salah satu dari pesan-pesan itu. Saya tidak menulis untuk menuduh Anda melakukan apa pun; Ini juga bukan salah satu pesan tersebut.
Saya menulis untuk meminta maaf.
Seperti kebanyakan permintaan maaf, permintaan maaf ini murni performatif. Itu tidak mengubah apa pun. Namun, saya merasa harus mengaku.
Penari? Salahku.
Aku menemukannya. Saya menyewanya. Saya bertanggung jawab atas semuanya, kecuali tari perut itu sendiri.
Anda ingat penari perut, kan? Biarkan aku mundur.
Ketika saya duduk di kelas sembilan, saya mengambil kelas sejarah campuran dan kelas bahasa Inggris yang disebut “Penulisan Penelitian,” yang mana kami mempelajari hal-hal seperti cara menggunakan katalog kartu, sumber dokumen, dan memformat catatan kaki—keterampilan yang dulunya penting kini hilang seiring waktu. dan ObrolanGPT.
Dalam makalah pertama saya, saya memilih untuk menulis tentang lubang hitam Calcutta, hanya untuk menemukan bahwa nama tersebut tidak ada hubungannya dengan lubang hitam astronomi, apalagi musikal sederhana “Oh! Calcutta!” Untuk proyek fiksi sejarah saya, saya menulis cerita misteri tentang pengasingan Napoleon di pulau Elba—topik yang saya pilih terutama karena Napoleon adalah jenis kue yang saya sukai.
Jelasnya, tidak ada satu pun pelajaran yang kami bahas di kelas Anda yang membenarkan adanya wanita setengah telanjang menari di sekitar meja kami.
Anda berusia 30-an. Rambut coklat tipis, berkulit terang, dan bergelombang. Rapi dengan santai.
Saya berumur 14 tahun, sengsara, dan kutu buku. Tipikal, meski agak banci, remaja laki-laki Yahudi, versi California. Saya juga, pada saat itu, baru saja mulai meragukan sesuatu tentang diri saya, atau baru saja mulai ragu.
Bagaimanapun, aku mencintaimu. Semua siswa Anda mengagumi Anda. Menulis makalah adalah gelar kehormatan. Kami duduk melingkar, bukan berbaris. Tentu saja kami ingin merayakan ulang tahun Anda. Kejutan ulang tahun – itulah alasan saya menjualnya kepada teman sekelas saya.
Mengapa penari perut dan bukan kue ulang tahun misalnya?
Salah satu alasannya, tari perut telah memainkan peran yang lebih besar dalam imajinasi saya daripada yang Anda duga. Hal ini sebagian besar disebabkan oleh nenek saya Esther, yang selalu menyukai penari perut. Dia menggambarkan cara mereka menggerakkan perutnya seolah-olah disihir dengan otot yang tidak diketahui oleh kita semua. Kekuatan feminin yang kuat, seksi dan tidak tunduk.
Saya pertama kali melihat penari perut live di restoran favorit saya, Jebel Tunis, saat matahari terbenam, saat pengunjung duduk di jamuan makan rendah dan makan di meja tembaga. Setiap jam, musik mulai diputar, dan para wanita dengan gaun berpayet dan sutra muncul dari balik tirai untuk bergoyang-goyang melintasi ruangan—surga.
Anda mendapatkan nama penari Anda dari Jebel Tunis. Lucu rasanya memikirkan betapa sulitnya tugas ini. Saya harus berkonsultasi dengan Yellow Pages, atau lebih mungkin, menyebutkan informasinya – ayah saya sangat kecewa karena biayanya. Ketika saya menelepon restoran, saya harus berbicara dengan manusia hidup dan menjelaskan apa yang saya inginkan. Semua ini sebelum Anda memanggil penari perut.
Di hari ulang tahunmu, aku ingat aku merasa gugup dan tidak yakin apakah dia akan datang. Aku terlonjak ketika mendengar ketukan di pintu.
Ruang kelas kami berada di sebuah rumah satu lantai, dan dia berdiri di beranda, dengan rambut dicat hitam, lipstik merah cerah, jas hujan menutupi seragamnya, dan kotak lengan di bawah lengannya.
Saya sangat bersemangat. Sekarang, kalau dipikir-pikir lagi, aku diliputi keraguan. Saya membawanya ke kamar. Teman-teman sekelasku tertawa. aku menunjuk padamu. “Itu anak yang berulang tahun.”
Tanpa sepatah kata pun, dia menyalakan musiknya, membuka kancing mantelnya dan mulai berputar.
Tariannya kabur dalam pikiranku, kabur dari kerudung hitam tipis dan syal perak panjang.
Itu terjadi di sekitar ruangan, lalu di sekitar Anda, lalu di ruangan itu lagi – menarik tetapi tidak pernah terjadi Juga Seksual.
Sementara seluruh kelas berteriak dan menjerit, saya memperhatikan ekspresi Anda. Wajahmu menjadi pucat, lalu merah, lalu pucat lagi. Dia menunjukkan kilasan, tapi tidak lebih dari kilasan kemarahan, rasa malu yang luar biasa, dan akhirnya kesabaran yang sopan dan humor yang baik.
Tentu saja, saya mengatur kejutannya secara khusus untuk membaca reaksi Anda. Inilah alasan sebenarnya dari permintaan maaf ini.
Kemungkinan homoseksualitas Anda telah menjadi topik diskusi di kalangan siswa Anda, bukan dengan cara yang jahat, namun dengan cara yang menarik dan sekaligus bergosip. Lalu satu atau dua bulan sebelum ulang tahunmu, aku nyaris berbicara lantang tentang ekspektasi kita.
Saya tidak ingat konteksnya. Mungkin kita sedang membicarakan Anita Bryant atau orang lain yang anti-gay. Atau, yang lebih dekat dengan negara kita, Inisiatif Briggs, yang hampir berhasil melarang kaum gay dan lesbian mengajar di California beberapa tahun lalu.
Saya hanya ingat ungkapan yang dia gunakan pada suatu saat: “Teman gay saya dan teman heteroseksual saya.” Seolah-olah mereka adalah kategori yang setara. Seolah-olah teman – siapa pun – bisa dengan mudah menjadi gay seperti orang lain.
Seolah-olah Anda adalah guru kami.
Pada tahun 1982, gagasan tentang guru gay secara terbuka menjadi kontroversial dengan cara yang sulit dipahami di California saat ini — atau di Amerika Serikat. Bagian-bagian Kalifornia hari ini. (Upaya untuk melarang buku-buku LGBTQ+ dan menekan ujaran LGBTQ+ baru-baru ini menyebar ke wilayah terdekat seperti Glendale dan Huntington Beach.) Untuk menyatakan bahwa Anda mungkin seorang gay, betapapun samarnya, harus membutuhkan keberanian yang sangat besar.
Saya menghargai keberanian Anda dengan menindas Anda dengan tarian perut.
Saya menyebutnya sebagai ujian, ketika saya mempresentasikan ide tersebut kepada teman sekelas saya. Apa yang saya harapkan? Apakah Anda seharusnya terkesiap seperti karakter kartun yang bersemangat jika Anda jujur? Dan jika Anda gay, lalu apa? Berubah menjadi hijau?
Entah kata “tes” terlintas di benak Anda atau tidak, dilihat dari reaksi Anda, Anda merasa kehidupan seks Anda ditantang. Aku sangat menyesal. Premis aksi itu menyinggung sekaligus konyol.
Saya tidak cukup berani untuk mengklaim pujian, tapi saya rasa Anda curiga. Dalam ingatanku, satu atau dua pandangan terjadi di antara kami. Mungkin Anda memahami apa yang tidak saya pahami: Ketika saya menguji Anda untuk mengetahui tanda-tanda homoseksualitas, saya mencoba untuk mengimunisasi diri saya terhadap kondisi yang sama.
Ketika penari selesai menari, Anda bertepuk tangan, seolah-olah Anda sedang bersenang-senang. Anda berterima kasih kepada kami atas kejutan ulang tahun Anda, meskipun kami semua tahu itu lebih merupakan lelucon ulang tahun daripada hadiah ulang tahun.
Jadi menurutku ini adalah ucapan terima kasih. Terima kasih karena lebih toleran daripada marah. Terima kasih karena tidak mempertanyakan terlalu dekat siapa yang mempekerjakan penari tersebut dan mengapa.
Yang terpenting, terima kasih telah menanamkan pada siswa Anda bahwa kaum gay bisa saja baik-baik saja, meskipun siswa gay tersebut membutuhkan beberapa tahun lagi untuk menginternalisasi pelajaran sederhana tersebut.
Hormat kami, Ravi
Rafael Simon lebih dikenal sebagai Penulis anak-anak Alias Bush. Dia dan suaminya tinggal di Pasadena bersama kedua putri mereka. Ternyata Pak H teringat dengan penari perut tersebut. Dia dan suaminya baru saja merayakan 30 tahun bersama.
