LOS ANGELES — Saat itu tepat setelah jam 1 siang pada hari yang dingin dan hujan di Stadion Dodger dan jersey Mookie Betts basah oleh keringat. Ketika dia mempunyai kesempatan sejenak untuk mengatur napas, dia malah berbicara tentang keraguan. Bukan hanya kemampuannya dalam memberikan pengaruh pada permainan, bintang Los Angeles Dodgers ini telah meraih penghargaan MVP dan menjalani musim terbaiknya sejak berseragam.
Dia berbicara tentang siapa saja yang berani meragukan apa yang dia coba.
“Saya pikir seluruh dunia mempertanyakan hal itu,” kata Bates.
Sebab, apa yang dilakukan Bates tidak masuk akal. Dia adalah pemain luar buatan sendiri dan memiliki enam Sarung Tangan Emas di lapangan kanan. Kembali ke base kedua secara paruh waktu adalah pencapaiannya tahun lalu, dan kesempatan untuk mewujudkan mimpinya di posisi yang dia mainkan sepanjang waktunya di bawah umur.
Namun pada usia 32 tahun, akankah ia menjadi shortstop sehari-hari — peran yang terakhir ia mainkan saat berusia 18 tahun di Sekolah Menengah John Overton di Nashville? Satu-satunya hal yang lebih konyol daripada gagasan Dodgers adalah kenyataan bahwa Betts sepertinya bisa melakukannya.
“Saya kira tidak ada pemain bisbol yang bisa melakukan itu,” kata manajer Dave Roberts.
Ya, kecuali apa yang diketahui Dodgers sekarang.
Mookie Betts terobsesi dengan gerak kaki dan berlatih lemparan dari berbagai sudut sambil menyelesaikan konversinya ke shortstop. (Sean M. Havey/Getty Images)
Dodgers berencana menjadikan Betts sebagai baseman kedua mereka pada musim semi ini, tetapi berubah hanya beberapa hari sebelum Hari Pembukaan di Seoul, Korea Selatan. Masalah pertahanan Gavin Lux dengan cepat muncul ke permukaan, sedemikian rupa sehingga Dodgers menghentikannya di shortstop setelah hanya enam pertandingan latihan musim semi. Mereka memiliki pengganti yang mumpuni, termasuk Miguel Rojas yang berusia 35 tahun, tetapi ingin mempertahankan pemain Lux di lineup. Jadi mereka sepakat untuk bertukar. Betts telah bermain shortstop selama lima pertandingan dalam kondisi yang sulit setahun sebelumnya, sebuah proposisi yang berani pada saat itu. Sekarang bahkan lebih gila lagi bagi semua orang kecuali Bates.
“Tidak banyak percakapan,” kenang Betts, duduk di kamar bersama Roberts dan Lux musim semi ini. Dalam percakapan selanjutnya, Bates meyakinkan Lux bahwa pertukaran posisi tidak mengubah ambisi mereka, bahkan dengan perubahan radikal seperti itu.
Dalam menghadapi tantangan itu, pelatih base pertama Clayton McCullough berkata, Betts membiarkan dirinya “rentan”. Roberts mengatakan pemain dengan penghargaan seperti yang diterima Betts tidak melakukan tindakan seperti itu.
Titik awal yang baru tidak memiliki semua itu.
“Saya benar-benar tidak peduli,” katanya pada hari Sabtu, sambil menunjuk ke tangannya saat butiran keringat mengucur di wajahnya. “Saya hanya ingin menang.”
Transformasi ini terjadi setiap hari, bahkan di hari hujan seperti ini. Beberapa jam sebelum latihan lapangan reguler, ada Bates. Dia akan berdiri bersama Rojas, menerima ground ball demi ground ball dari pelatih pitching Dino Ebel, yang menggunakan pemukul jamur dengan presisi. Setelah beberapa saat, mereka akan berhenti dan menyimpulkan. Bagaimana Anda mencapai sudut itu? Di mana sarung tangannya diletakkan? Berapa lama waktu yang dia miliki untuk melakukan tembakan itu? Haruskah dia menyesuaikan kembali kakinya atau memotongnya? Bagaimana dengan kakinya? Kadang-kadang, Asisten Khusus Chris Woodward juga akan turun tangan.
Bates kemudian kembali, berkeringat melalui satu baju sebelum memulai rutinitas menyerangnya dengan baju lain. Pada saat latihan memukul selesai, Betts akan mengambil lebih banyak ground ball lagi. Kumpulan jamur hidup – yang dipukul pemain di lapangan – akan meniru kecepatan permainan. Skenario permainan yang berbeda akan dihadapi Ebel Peppers sebelum setiap ayunan. Pelari terus, bukan keluar. Dua angka out, pelari cepat di plate. Penjaga base ketiga ada di dalam, jauh di sebelah kanannya. Setiap tantangan harus dipraktikkan dan siap pada pukul 19:10 karena pada saat itulah alasan berakhir.
“Dia monster, terobsesi dengan keinginan menjadi yang terbaik,” kata Ebel.
“Saya bahkan bosan melihatnya memukul bola tanah,” kata McCullough.
Woodward memperhatikan beberapa pertandingan musim semi tahun ini di minggu pertama Betts sebagai center ketika sang bintang tampak lelah sejak lemparan pertama. “Tetapi dia tahu itulah harga yang harus dia bayar untuk bisa berada di posisi ini dengan baik,” kata Woodward. “Dia tidak ingin menjadi orang biasa.”
Cara Betts melihatnya: Jika dia tidak lelah, orang akan mengatakan dia tidak bekerja cukup keras selama masa transisi ini. Kalau iya, orang akan bilang melelahkan karena repetisi ekstra. Dia lebih suka memiliki setidaknya yang terakhir.
“Sepanjang karier saya, saya belum pernah melihat orang yang lebih berdedikasi untuk menjadi lebih baik setiap hari melalui pekerjaan dibandingkan dirinya,” kata Rojas.
Tentu saja hal ini tidak membuat langkah ini menjadi kurang menantang. Bates mempelajarinya dengan cepat.
“Semuanya sulit,” kata Bates. “Tidak ada jalan pintas dalam hal ini. Tidak ada yang mudah dalam hal ini.”
Dia tampil baik di posisi itu setahun yang lalu, berkat instingnya, rasa permainannya, dan sifat atletisnya. Namun komplikasinya – mempelajari apa yang tidak dia ketahui – datang dengan cepat dan dahsyat. Ada suatu saat di awal musim semi ketika Betts mengambil bola tanah, hanya untuk menyadari bahwa dia masih memposisikan kaki dan sudutnya persis seperti yang dia lakukan di base kedua, bukan sebaliknya; Bola datang dari pemukul ke arah yang berlawanan, sehingga kakinya harus berada di arah yang lain. Kesalahan pertamanya musim ini terjadi pada lemparan terpotong dari speedster Cardinals Victor Scott II yang diserang Betts dengan keras dan benar — kecuali Betts memperpendek lemparan tersebut alih-alih membiarkannya robek.
Kadang-kadang selama dua minggu terakhir, Rojas membawakan klip video (bahkan miliknya sendiri) dari Betts dan mereka menguraikan pertunjukan hari itu di shortstop dan merinci cara menyatukannya.
Bakat untuk melakukan detail akan datang, begitu pula imbalannya. Di hari hujan ini, Bates berlatih dengan Rojas di backhandnya. Dia mengganggunya dengan pertanyaan tentang sudut. Tentang cara membaca lompatan di sebelah kanannya. Tentang di mana harus meletakkan kakinya agar dia tidak membuang waktu untuk melempar. Kapan harus memotretnya dan kapan harus mengambil waktu. Malamnya, dia memukul tiga bola ke kanan – masing-masing relatif rutin – tanpa masalah besar. Itu adalah permainan yang harus dilakukan oleh shortstop biasa, dan permainan yang Betts harap dapat dilakukan dengan rutinitas yang sama. Bintang yang selalu mencela diri sendiri itu bahkan melontarkan lelucon saat ditanya tentang sandiwaranya.
“Saya mungkin akan pergi minum milkshake malam ini karena saya melakukannya,” kata Betts.
Jika dia tampak percaya diri dengan langkah tersebut, itu adalah wilayah yang familiar bagi Betts. Dia ingat bahwa di masa mudanya bermain bisbol, dia memiliki beberapa kaus khusus untuk tim bisbol berbeda yang akan dia bawa kemana-mana, menunggu panggilan. Tim membutuhkan baseman kedua suatu hari nanti dan bertanya kepada Betts. Keesokan harinya, tim membutuhkan baseman ketiga. Berikutnya adalah pemain kidal. Selanjutnya, pemberhentian singkat.
Dia menerima hal ini karena dia tertantang olehnya. Kelelawarnya yang hebat untuk memulai musim ini hanyalah sebuah pertanda, menurut orang-orang di sekitarnya.
“Ketika dia mempunyai wortel di depannya atau hanya memiliki kompetisi, sesuatu untuk bersaing… dia melakukannya untuk menjadi yang terbaik dalam hal itu,” kata McCullough.
Dalam beberapa tahun terakhir, wortel telah menjadi sasaran empuk. Musim penuh pertama Betts di Los Angeles mengecewakan. Cedera di pinggulnya memperlambat lajunya, hingga menghentikan rentetan Sarung Tangan Emas berturut-turut di lapangan kanan. Jadi, pada latihan musim semi berikutnya, dia membawakan McCullough satu set latihan untuk dijalankan, serta beragam peralatan termasuk raket tenis dan bahkan sepak bola yang digunakan pelatih hingga hari ini dengan pemain luar. Dia menyuruh McCullough menjalankannya melalui serangkaian tembakan trik – termasuk menangkap bola di atas kepalanya saat berlari. Semuanya harus dipraktikkan.
Betts memenangkan Sarung Tangan Emas keenamnya pada musim gugur itu.
Ebel mempelajari tentang trik tembakan musim panas lalu. Betts selalu mengambil ground ball bahkan ketika dia hanya melakukan servis di base kedua. Namun pengalaman pertamanya bermain di sana secara reguler datang dengan sebuah tantangan. Setelah Bates menyelesaikan rutinitas ground ball-nya, dia akan meminta Ebel untuk bertahan lebih lama lagi. Kali ini, dia berlatih berada di belakang base kedua, dan perbedaan lemparan serta sudut lengan yang akan terjadi pada lemparan berikutnya ke base pertama.
“Dia akan mengarang atau melatih permainan yang tidak bisa dilakukan orang lain,” kata Ebel.
Kini, tantangannya menjadi semakin jelas. Tidak ada seorang pun di organisasi yang menganggap bahwa transformasi ini akan sederhana.
Namun memiliki keraguan bukanlah suatu pilihan.
“Dalam pikiran saya, apa yang saya yakini pada diri saya sendiri, bisa saya lakukan kapan saja,” kata Bates. “Hanya butuh kesempatan.”
(Foto teratas Mookie Betts: Gary A. Vasquez/USA Today)
