Dalam “Menara Tanpa Bayangan” yang misterius, komunikasi terhalang oleh masa lalu yang misterius

Drama kontemporer sutradara Tiongkok Zhang Lu, The Shadowless Tower, adalah karya karakter yang ambigu dan menolak memberi tahu Anda terlalu banyak tentang karakternya. Chang lebih suka menyajikannya kepada Anda dalam momen-momen kecil dan pertukaran sederhana, dengan gagasan bahwa pendekatan tidak langsung pada akhirnya akan menghasilkan sesuatu yang berwawasan luas—dalam hal ini, penerimaan seorang pria paruh baya Beijing yang depresi atas masa lalunya yang belum terselesaikan dan kemungkinan masa depannya.

Gu Wentong (Xin Baiqing) adalah mantan penyair yang sudah bercerai dan kritikus restoran saat ini dengan seorang putri manis berusia enam tahun yang dipanggil Smiley, yang tinggal bersama saudara perempuan dan saudara ipar Gu. Alasan di balik pengaturan hak asuh ini belum dijelaskan. Ada cinta antara anak dan ayahnya, dan perpisahan dari istri Gu tidak terlalu sengit, melainkan karena kesopanan timbal balik yang berlebihan dan menguras emosi.

Tapi yang jelas setelah beberapa adegan hati-hati dengan Gu yang patah hati dan perokok berat – yang ibunya baru saja meninggal – adalah bahwa dia hampir tidak bisa merawat siapa pun, termasuk dirinya sendiri. Distrik Gu di Beijing terkenal dengan kuil Buddha abad ke-13 yang pagoda putihnya yang tinggi dapat dilihat secara luas. Strukturnya terkenal karena tidak pernah menciptakan bayangan. Sementara itu, Gu sepertinya hanya ada dalam bayang-bayang.

Mengapa, misalnya, dia begitu enggan menanggapi godaan rekan fotografer mudanya yang menarik dan keras kepala, Ouyang (Huang Yao yang sehat)? Ini bukan pertandingan yang gila: mereka senang mengobrol dan berjalan-jalan, dan sedikit minuman dapat mengurangi ngobrol dan berjalan-jalan. Mungkin percintaan dengan seorang ekstrovert terlalu berlebihan untuk dipikirkan oleh seorang introvert. Hal ini juga menekan Gu: dia baru-baru ini mengetahui bahwa ayah tercela yang belum pernah dilihatnya sejak kecil—sejak ibunya mengusirnya dari rumah—tinggal di dekatnya, di kota tepi pantai tempat masa mudanya dibesarkan.

Saat Gu mengeksplorasi proses penyambungan kembali ini, di mana Ouyang telah menjadi bagiannya (karena alasan yang terkait dengan latar belakangnya yang penuh emosi), “The Shadowless Tower” menjadi sebuah keanggunan sederhana tentang kehidupan yang bergerak maju sambil melihat ke belakang: tulus, namun tidak pernah sentimental. . Hanya saja, jangan mengharapkan jawaban apa pun tentang mengapa orang-orang seperti itu. Dibantu oleh daya tarik lembut sinematografi Piao Songri, Zhang lebih suka Anda merasakan efek riak suasana hati dan isyarat pada saat tertentu. Yang muncul adalah komunikasi yang tidak disengaja, tanda-tanda perpisahan yang harus dijembatani.

Ada ketenangan yang kaya dalam The Tower Without a Shadow yang membuat orang menyadari betapa kebajikan ini bervariasi dari satu sutradara ke sutradara lainnya. Dalam film Ingmar Bergman, terkesan khusyuk, sarat firasat. Keheningan Chantal Akerman bagaikan suasana ruangan yang lesu. Chang menggunakan ketenangan untuk merujuk pada ketenangan aktif, jadi ketika suara tertentu menembus udara—gemericik air, musik di kaset video, pertanyaan anak-anak—kedengarannya seperti nada kehidupan, hal-hal yang seharusnya menggairahkan kita.

Chang kadang-kadang mengeluarkan suara jauh seperti yang Anda dengar di film fiksi ilmiah yang menandakan adanya UFO yang mendekat. Apakah ini komentar tentang keanehan kehidupan sehari-hari? Mungkin. Hal ini juga bisa menjadi sesuatu yang membuat kita tetap waspada, hidup sesuai dengan ritme di sekitar kita – menara kita yang tak berbayang – yang mungkin tampak biasa saja, selalu ada, tidak dapat dilewatkan dan permanen, menghalangi kita untuk hidup dalam kegelapan.