Berapa banyak nyawa yang bisa dijalani oleh seorang penulis? Dalam cerita pendek baru, Amour Towles mengajak kita dalam perjalanan

Dalam tiga novel terlaris selama delapan tahun, Amour Towles telah membuktikan dirinya sebagai salah satu novelis kontemporer yang paling kita cintai, menunjukkan kemampuan tak terduga untuk menghuni tempat dan karakter yang sangat berbeda dengan gaya unik miliknya, namun tidak pernah sama sekali. sama dari buku ke buku. .

Dia bisa menulis dengan elegan dan persuasif dari sudut pandang perempuan muda yang ingin menonjol di Manhattan tahun 1938, seperti yang dia lakukan dalam The Rules of Civility, di mana kompleksitas masyarakat New York terungkap seperti halnya hutan Darwin. . Dengan A Gentleman di Moskow, Towles membawa kita ke Rusia tahun 1920-an, di mana seorang bangsawan yang tidak menyesal diasingkan ke sebuah hotel yang dulunya megah oleh rezim sosialis yang masuk dan akhirnya dipaksa untuk bergabung dengan barisan proletariat. Dalam film “Lincoln Highway” tahun 2021, kami mengikuti empat anak laki-laki saat mereka memulai perjalanan menawan yang membawa mereka dari Nebraska tahun 1950-an ke Kota New York, penuh bahaya dan kegembiraan.

Buku terbaru Towles adalah kumpulan fiksi pendek yang luar biasa, A Table for Two. Bagi para penggemar yang khawatir bahwa volume enam cerita dan sebuah novel tidak akan memberikan kenikmatan yang lebih dalam dari novel-novelnya, bersiaplah untuk makan topi Anda: ini mungkin buku terbaik Towles. Setiap kisah sama memuaskannya dengan hidangan utama seorang koki, penuh drama, kecerdasan, pengetahuan, dan, yang paling penting, hati.

Contoh kasus: “Hasta Luego”, cerita ketiga dalam volume ini, melibatkan pertemuan kebetulan di Bandara LaGuardia antara konsultan politik berwatak lembut bernama Jerry — yang mungkin saudara kembar Towles — dan Schlop yang baik hati bernama Smitty. Keduanya dipertemukan untuk suatu malam di Manhattan ketika penerbangan mereka dibatalkan dan mereka diarahkan ke hotel di pusat kota untuk bermalam. Setelah check-in ke kamar, mereka menuju ke bar untuk makan, dan minuman pun mengalir.

Bagi Jerry, meminum beberapa kali tequila pada dini hari hanya menimbulkan risiko ditangguhkan keesokan harinya. Namun bagi Smitty, taruhannya jauh lebih tinggi, sesuatu yang Jerry pelajari ketika dia secara tidak sengaja meninggalkan bar dengan telepon kenalan barunya dan menerima serangkaian panggilan cemas dari istri Smitty, Jennifer. Pada awalnya, Jerry tidak melihat bagaimana dilema Smitty harus mengkhawatirkannya, tapi di pagi hari, ketidakpedulian Jerry telah berkembang menjadi sesuatu yang lebih seperti belas kasihan. Ini adalah cerita yang dibangun dengan sempurna yang membuat saya menangis.

“An Eve in Hollywood” adalah judul utama buku tersebut. Ini adalah novel yang menempati setengah dari lebih dari 400 halaman buku, dan bernilai setiap bagiannya. Pembaca “Rules of Civility” mungkin mengenali tokoh utama film tersebut, Eve Ross, sebagai sosok mirip Holly Golightly yang hidupnya berubah tanpa dapat ditarik kembali ketika sebuah kecelakaan mobil di Manhattan membuatnya cacat.

Kami beruntung Towles belum sepenuhnya selesai dengan Hawa yang misterius. Dalam adegan pembuka cerita baru — sama tegang dan menegangkannya seperti film Hitchcock — dia berada di kereta dari New York menuju Chicago. Saat itu tahun 1938, dan rencananya adalah untuk tinggal kembali bersama orang tuanya di Indiana. Tapi tiba-tiba, ketika kondektur mengumumkan pendekatannya ke Union Station Chicago, dia memutuskan untuk membayar ongkos ekstra dan pergi ke Los Angeles (dihindari kekalahan!) Di sana Eve menjadi pusat perhatian di tengah-tengah para penjahat, pensiunan polisi, kepala studio film, dan segera. Olivia de Havilland membintangi Gone with the Wind.

Jika Hawa adalah karakter yang hampir tragis dalam perjalanan sastra pertamanya, di sini dia mendapatkan kembali vitalitas dan semangat yang mungkin diambil darinya oleh peristiwa-peristiwa baru-baru ini. Kepribadiannya kini semakin bersinar, namun kerentanannya telah hilang, digantikan oleh keyakinan yang tak tergoyahkan pada naluri dan kecerdasannya. Dia mahir dalam mengendus pembuat onar, tapi dia juga mahir mengenali jiwa yang baik ketika dia melihatnya. Kisah kelam tentang korupsi, eksploitasi, dan kegembiraan di Beverly Hills tahun 1930-an ini merupakan sebuah sanjungan bagi para ahli kriminal berpengalaman seperti Raymond Chandler dan Dashiell Hammett, namun dengan sentuhan feminis.

Dalam cerita-cerita selanjutnya—semuanya terjadi di Manhattan pada periode yang berbeda—kesulitan finansial mengarah pada skema yang menyedihkan, yang sering kali membuat kantong para pelakunya semakin kosong dibandingkan ketika mereka memulainya. Ada sedikit pelajaran yang bisa dipetik dari kegagalan mereka, namun entah bagaimana, mereka tetap bersimpati, bahkan menawan. Memang benar bahwa Towles adalah seorang polimatik, dan pengetahuannya tentang beragam topik seperti keuangan, pengumpulan karya seni, dan musik klasik terkadang tampak sedikit menakutkan, namun kisah-kisah ini memperjelas bahwa ia, pada dasarnya, adalah seorang kemanusiaan dengan kasih sayang yang besar. karena kesalahan orang. Diantara kita.

Meskipun terutama dikenal sebagai novelis, penulisnya bukanlah orang baru dalam fiksi pendek: pada tahun 1989, tesis masternya di Stanford, “The Temptations of Pleasure,” diterbitkan di Paris Review. Setelah lulus sekolah, penduduk asli Boston ini pindah ke New York City, di mana dia berbagi apartemen di East Village dan memenuhi tujuannya untuk menulis novel. Namun ketika Towles akhirnya menyelesaikan bukunya, dia menganggapnya tidak layak untuk diterbitkan. Dia menyimpannya. Karena tidak punya uang dan tidak yakin dengan masa depan sastranya, dia beralih ke perbankan investasi, di mana dia tinggal selama 20 tahun.

Pada akhir pekan, dia mengerjakan apa yang kemudian dikenal sebagai The Rules of Civility, dan ketika buku itu dijual di lelang kepada penerbitnya, dia pensiun dari perbankan dan mulai menulis penuh waktu. Dia menggambarkan prosesnya sebagai sesuatu yang mencakup “rencana, desain, garis besar,” sebuah sistem yang seharusnya bekerja dengan baik untuknya, karena ketiga bukunya telah terjual 6 juta eksemplar. Towles juga mengatakan bahwa dia menuliskan ide untuk buku masa depan pada kartu indeks dan menyimpan beberapa buku catatan di mana dia mengeksplorasi potensi alur cerita atau alur karakter. Tak heran jika “A Table for Two” muncul dari harta karun ini.

Di halaman terakhir “Hasta Luego”, saat Jerry akhirnya kembali ke rumah setelah terdampar bersama Smitty, dia merenungkan kekurangannya sendiri—dia tidak ingat hari ulang tahun; Merasa harus mengeluh saat kesal; Dia membiarkan prioritasnya didahulukan, bahkan ketika menyangkut orang yang dicintainya, termasuk istrinya. Bahkan, dia sadar kalau dia tidak terlalu perhatian pada istrinya. Namun mungkin pertemuannya dengan Smitty bersifat transformatif: “Saat saya berdiri di antrean layanan pelanggan memikirkan segala sesuatu yang baru saja terjadi, apa yang saya harapkan, apa yang saya doakan, adalah terlepas dari semua kesalahan saya, ketika ‘ saatnya tiba, seperti “Itu pasti akan terjadi. Istriku akan bersedia berjuang untukku seperti Jennifer berjuang untuk suaminya.”

Lee Haber adalah seorang penulis, editor, dan ahli strategi penerbitan. Dia adalah direktur Klub Buku Oprah dan editor buku Majalah Oprah.